看花

我是愛好看花的。
但凡是花，不管野的、養的，只要遇着，我便會着意的看上一眼。年少時看花，多不問花名，更不計較花香清俗，碰見了就是一味的喜歡。這，也許是由於少時家貧，生活蒼白，少許一些顏色乍現，便能調動起興奮的神經吧。後來長大，見着的世面闊大，所遇花色也繁起來，便不那樣。於花，有些挑剔了。但，挑剔終歸是看或品過之後的了，一眼瞅見是花，還是沒有多少節制。這一點，似酒徒，凡見有酒，便酒渴難禁；也似書痴，看見有書，便忍不住動手翻上一頁兩頁。

算來看花，第一是野的好。
或田邊、或壠頭、或崖岸，粲然驚現那樣一點兩點的，絕不允許多，卻生機盎然，迎着風一搖晃，或者淋着陽光精神神的沖你笑，多麼有意思。當然，這時候黃顏色的花來得好。黃色耀眼，醒目，猛然提醒你一下，這日子有別了。比如迎春與連翹，在崖邊叢中陡然開出一朵兩朵細碎黃花來，既是吹面風還有些寒，畢竟是春了。春意就如酒意，一渦一渦醉紅，這便是桃花了。這一枝那一枝開放，只在農家院子裡，或山野道邊，不期然花色就宛若喝多了的樣子，微微陶醉，遇見生人還微微的羞澀。這桃花待到滿心滿意，剛嫁與春雨就謝了，一瓣一瓣墮落去。紅顏是薄命，但她們心甘情願，還在墜下去的那一刻，翩翩起舞。杏花也如此，不過竟是比桃花還青澀，還單薄，在矮牆在籬邊，一坑水跟前，瘦氣氣解開衣衫了，那風尖，一浸染，便有了身孕，雖然招惹得滿枝怒意，也難禁，一樹一樹花凋蔽，一枝一枝結出青青杏子來。

野花或者是一片、一團，一圪塔一簇的，都算好，熱熱鬧鬧，在靜月之下，比如紫丁花。滿野滿坡都是它，紫一片，一片紫。或者其它末名花，串串嫣紅的，星星乳白的，毛毛淺粉的，團團雪球的，不太高，這些在月下看，或熱烈，或靜謐，都是好的。晨曦乍圓時，看丁香了。米黃色，嫩白的，還有些粉的，滿株都是，像落滿了滿枝小米粒，長滿了滿枝亮眼睛。通身通身香氣，淡雅的，真是花中女君子。向她走近去，你就是丁香麼，久違，只知君名不識君，鞠一躬，深深謝罪了。太陽大些，四月天，古寨牆上爬滿紫藤花。一嘟嚕一嘟嚕，淡淡紫，遠看若滿枝小燈籠，近看一穗一穗，或撅起嘴，或含着唇，乍一眼若紫衣女子。那些香氣，或輕微，或濃郁，都是些脈脈情話，只對着春風說。桐花也開、槐花也開，在籬笆內或者瓦屋旁，一般不易發現，但清淡的甜香勾引着，去尋吧，忽然就見着一串串玉綴了，這是槐花呢，又見着了一朵朵紫喇叭朝天吹，是桐花。若到四月末，風起來一吹，枯幹了的槐花便滿樹搖落，桐花也一瓣一瓣飄下來，若仙女下凡。這時，若弄兩盤小炒，竹簾放下。太陽正午，取出鈞州醇一盞一盞喝着，一眼一眼望着簾外落花翻飛，思謀着那些花都是為你助興的宮娥，就是帝王的生活也不過如此罷。

當然，要看矜貴的花，還是去園子裡看養的好。
各式蘭花都由考究花盆來養着，臨着透雕的格子窗，安置在或低矮或瘦高的硬木花盆架子上，一朵三四朵淡淡開着，從不注意來人，來人一律輕手輕腳甚至大口氣也不敢出，只從蘭花旁邊經過了，花香氣就淡淡散出來，沾染了衣裳，脫俗而飄逸。花都是放到了室裡面，陽光好時，門和窗才開一扇，多是二月光景，蘭花的淡香就沁出來，愈顯得空氣清冽。但海棠開時，就不一樣了。一樹一樹白，映着春陽，真是繁花似錦，玉團一樣，空氣是暖的，天色是晶亮的，顯出一派富貴氣象。花瓣愈開愈烈，花香越來越濃，恰如滿樹脂粉，一枝香雪，稍稍碰了，便有玉屑振落。這時，花外有鳥啼，花下有長椅，偎椅坐了，那粉沫紛紛墮下來，埋着你閉起眼睛睡吧。你睡在花香里，花香睡在春陽里，皆相宜。才過去幾天，滿園子鬱金香一眨眼間皆開了。一莖一莖花朵，若晶紫晶紫高腳杯，也若乳白乳白大酒盅，盛滿清芬與陽光，在歡聲笑語和浩蕩春風裡微微傾一下，便將行人灌醉。且倚了廊杆坐穩，那邊的牡丹也正開得燦爛。大大花盤，玉人的銀盆大臉，楊貴妃的臉，或羞紅，或雪白，一身嬌柔之氣，富態態的，雍容華貴。她的香氣有點苦，這也正是玉環的性格命運，遠遠看着很美，只有走得近了，才讀得清內心的苦澀。她不排斥人，雖然高貴，但是顯得很平易，如果不是人工的柵欄，任何人都能接近她。玫瑰卻不。玫瑰渾身剌呢。將花蕊藏進葉剌中間，只將濃烈花香釋放出，或紫紅，或玉白，或淺黃，一朵一朵，瓷實又繁密，像枚小勳章，欲顯愈掩的，到最後，全部泄露出了。這時節，正聽不得鷓鴣聲了，而天邊那鷓鴣，就偏偏的叫起來——
“咕咕咕咕，麥子將熟。”


2008-5-2寫於北京•菜根堂。