進城記

前幾天，我做了一個夢。

我夢見自己又一次坐上小火車，穿過小樹林、越過麥田、翻過大河，駛向小城。夢醒後，京城已然瀟瀟的雨秋。我禁不得害起思鄉病來了。要說鄉愁，對我來言，對於當下境況來言，許多朋友可能會認為大可不必的。然而，我腹內的確還是有這麼一段愁腸。——比如，眼下這段時日，我會不斯然於某個瞬間、某處地方，陡然就嘗到了小城秋天的況味、墜進似曾稔熟的秋境裡去。

我想念遠方的小城了。

每每憶起小城，從東到西橫越的那痕小鐵路線，便縈繞腦際，揮之不去。每每清早，東邊天色宛如紫寶石。那條黛墨的鐵路線上，便有兩列小火車，若串連起來的綠色果盒，緩緩移動。一列向東，一列向西。而小城之郊則是荷葉田田。這恰是來得好，若從高空俯視，這秋日的小城定似一隻蹲於葉邊的肥胖昆蟲，——兩列遠離的列車，宛若昆蟲頭角的兩根觸鬚，遙遙伸去。

想來第一次去小城，算起大概該是七八歲的樣子。

那年月，我還住在潁河岸邊的一個小土寨子。當年對我來講，隨便一處別地，都是天涯；隨便一場別離，都好似一生一世的。——日子過得異常舒慢，天天都很悠長；能到六十里開外的小城，竟像是出了一趟很遠很遠的遠門呢。一天，吃罷早飯，炊煙還未在嫣紅的曙色里散盡，滿坡牛羊就叫起來。媽媽給我洗過頭，換了新衣，扯起我的手，就沿着大河坡遠走。我們要搭乘小火車到小城去。父親，在小城。滿坡蘆葦，密密匝匝，清清秀秀，間或風一刮，透露出銀亮的河水，像條白魚。小鳥雀，或嘰嘰喳喳，或藏身葦間，跟隨葦風覆倒了，又“嘩啦”揚起，宛似飛響的落葉。那是秋天。我問：“媽，往哪兒去呀？”

媽說：“進城。”

“城裡啥樣兒啊？”

“城裡熱鬧。”

“熱鬧有啥好的？我不喜歡！”

媽扯我一下，對我說：“快走吧，遲了，就趕不上小火車了。”

小火車站在褚河鋪。

我們穿過一片葦田，攀過一道石梯，走過一處芝麻地，便見着了幾棵塔松與垂柳。塔松與垂柳之間，是排高矮不同的房子，那便是車站。站台上，影影綽綽有幾個旅人。忽然，聽見遠方傳來一聲兩聲汽笛的長鳴，望過去，層層煙樹斷着；幾座村落，疏疏羅羅，散布開去。媽媽將我領到一棵松下。叮囑我，別亂動。我就不亂動，筆直地佇立松下，只抬眼看看盤繞的松枝，若一隻巨大的傘。太陽光，稀稀拉拉透過松葉撒進來，像群花蝴蝶，棲落滿身。不遠處，有兩棵垂柳，一棵暗綠，一棵紅亮。紅亮的那株柳，通體被太陽光耀着，好似被點着了一般，猛一眼，仿佛通明的大燈籠。而那棵暗綠的，卻是在房山蔭影下，枝葉低垂，宛似翡翠。三三兩兩的旅人，站在秋天的日光里，或瘦或肥影子，撲倒下來，若流水浸濕地面。一忽兒，媽媽購票過來，拽起我，剛要走向月台，一聲汽笛傳來。張臉看處，一列小小的火車，散發白汽，像匹黑色馬駒，從樹林子奔跑出來。旅人聽見望見，面帶微笑，紛至沓來。

“後邊站站，後邊站站！”拿號旗的人，便吆喝起來。

小火車瞬即就近了，“咣唧咣唧”，個頭也漸大，像鋼鐵巨人，氣喘吁吁。“唏——！”它終於到站發泄出一口氣。而它噴出的口水，卻在一片白霧裡跟雨滴似的，淋得人一臉一身。人們笑着，登上車廂。

沒有想到車廂這樣好看。

蔥綠地板，蔥綠背椅，頭頂還有蓮苞一樣的燈。我這邊跑跑、那邊坐坐，終於依靠車窗坐定。忽然車子搖晃，樹、房子、電線杆便次第倒去。小火車啟動了。不大一會兒，玉蜀黍、亮晶晶的河，還有遠山，一點點在我眼角退去。我看見玻璃窗里，依稀有媽媽淡淡的面影。她看見我了，沖我一笑。我也在裡邊沖她一笑。媽媽說：努力學習，將來到城裡去。

城市有什麼好的，我暗暗嘀咕，沒理媽。

媽看我一眼，靜默了。

其時，我根本不知道父母當年最大的理想就是，讓我脫離那個本不是祖籍的故里。

我無法理解父輩的情感，但我約略感覺到，父親母親，當年在寨里所受的委屈。但是，就我來言，兒時純淨的精神家園停駐在傍水小寨，不可改變。以至於現在，雖然我已如父母期許回到祖籍京城，然而，感受卻是隔膜。其實當初，連上小城，雖說也居住過十多年了，依賴情感依舊沒有對小寨濃烈。然而，說來也怪，恰恰只是定居北京這幾年來，我才對小城日漸眷念與珍愛。——中國人的地域觀念與故土情結，一如性格與膚色，早已植入生命底色，無法消除，也無法替代。但是於我，現在提起故鄉來，一時頗覺躊躇。小寨？小城？抑或京城？似乎都是，又都不全是。忽然，念起周作人先生的話：“我的故鄉不止一個，凡我住過的地方都是故鄉。”（《故鄉的野菜》）深以為然。

2009/8/9，北京支頤窺月齋。