理解文革的三大層面

制度層面（黨和國）、社會層面（人性）、文化層面（傳統價值），是三重視角，一層深於一層。

現代中國人、西方人討論文革，都沒有深入到歷史文化價值這個深度。因為歷史文化發生斷裂，所以文革中的人性是一片荒野 --- 荒野上的政治和意識形態的狂風，決定了人性的形態和樣式，從歷史主義的角度來看，一種近於荒誕的人性形態和樣式。人性的荒原和扭曲的政治人格，讓中國人六親不認，文革中這種家庭悲劇普遍存在，儘管形態各異，但倫理意義的身心傷害是普遍的、深刻的，從親情到更廣的社會倫理關係，朋友、師生、上下級。文革是普遍的人性悲劇，這不是砸碎國家機器這種制度層面的認識所能理解的。文革的特殊性在於它達到的烈度和深廣度，它不僅僅是砸碎國家機器，革命革到每一個個人，每一個個人的靈魂，自覺地或者不自覺地。

比較法國大革命與文化大革命，西方有學者認為毛是仁慈的，因為毛的文革是整人，而法國大革命，還有蘇聯的斯大林則是殺人。人整人的文革尚且如此觸目驚心，如果改成人殺人的政策又將會如何呢？然而與法國大革命相比，客觀來講文革對人的身心傷害則深遠得多，中國人比較隱忍，很多人生的不幸都在沉默中隱沒消失了，但因果還在，因果不會消失。

毛澤東是個什麼樣的人呢？他首先是一個浪漫主義的詩人，又是一個現實主義的史家，這兩者的結合使他期望重寫中國的歷史，而激盪環球的西方思潮，則成了他洋為中用的思想奶酪。這三個方面，是毛澤東思想的三原色，所謂毛澤東思想絕不僅僅是他的毛選，詩的浪漫是底色，史（法家）的現實是本色，西化（馬列）的創異是混合色，這三者構成了毛澤東思想的三明治。

毛詩云，六億神州盡舜堯。可見堯舜的聖人之治也是他的理想，可是五四顛覆歷史文化傳統和西風東漸的新思想、新價值，又客觀上決定了他古為今用的選擇、決定了他不可能用孔子和儒家的傳統來教化社會和人民。所以我曾經說過，一個時代的高度，決定了一個領袖個人的可能高度。

文革，從歷史文化的角度來看，是一百年來中國人顛覆破壞歷史傳統、文化價值觀念的因果共業，文革之所以呈現出文革的種種社會狀態，它是有歷史的遠因的。而由於這種歷史的遠因，中國人並沒有真正地深刻反省，所以准文革的樣式，才會經常不斷地出現它的網絡版本。

歷史是什麼呢？現代人傾向於認為歷史就是事實本身，讓事實自己說話。這似乎是客觀的歷史觀，但也許也是庸俗的歷史觀。我傾向於認為，歷史事實只是歷史的元素，而史家必須是哲人。孔子作春秋，它的價值在於微言大義；司馬遷著史記，它的價值在於一家之言。哲人之下論歷史，總難免只見樹木，不見森林。