小學的時候常和同學去公園門口吃涼粉。在公園大門的對街，有一間小吃鋪子。鋪子是個吊腳樓，門臉朝着街，屋子則是懸在岩石上。那個山城裡有許多那樣的吊腳樓。要是進得屋裡，後窗里望出去，滿眼裡都是人家的屋頂。若是地勢好的地方，則望得到江，江中的行船，和江那邊的灘涂和山地。

鋪子的門臉是木板的，而木板因為年代的久遠剝脫了油漆，露出木紋來，又因為日曬雨淋而變得烏蒙蒙，冷森森的。鋪子裡面並不設座位，因為主人家就住在那裡面。鋪子的門口搭了個棚子，棚子下一張大的木台，一端鋪設着吃涼粉的佐料，和用紗布蓋着的倒扣着的鍋狀的涼粉。另一端則碼放着黃澄澄的涼麵，以及吃涼麵的調料。棚子下還有三兩張簡易的雜木桌子。新的時候大約便只上過桐油，而不曾漆過。木頭的疤節瘤痕很坦然地露在桌面上。桌子四周架了長條的凳子給客人用。許是為了省木頭，凳子面特別的窄，坐在上面好似坐在了欄杆上，多半個屁股都懸着。

那裡的涼粉是用豌豆粉做成的。賣涼粉的都有一隻特製的刨子。我小時候對那個小刨子曾經非常的嚮往。有了那個小刨，在小山狀的涼粉上刨，便有比筷子稍粗些的小圓條出來，用手撮到粗瓷的小碗裡，再澆上佐料，有醬油，醋，紅油辣椒，花椒，蒜水，姜水，最後還要撒上一小勺的酥黃豆。我一直覺得那個酥黃豆是點睛之物，少了它，不僅少了香那一味，也少了咀嚼的趣味。小時候很怕辣，總要告訴賣涼粉的人少放辣椒，但在四川不吃辣椒的人幾乎沒有。所以儘管說了少放，賣涼粉的仍會毫不吝惜地放下一勺子。以至於我每吃一口涼粉，都得喝一口自己帶的水壺裡的水。吃完涼粉，總是一臉的眼淚和鼻涕。也許正是如此，吃涼粉的味道才深深地留在了記憶里。

大學時和同學去蘇杭一帶。到無錫時去了黿頭渚，錯過最後一班進城的公車，只好徒步往城裡走。太陽尚未西下時便走起，直走到夜裡十點多鐘才走到有公車的地方。昏暗的街燈下，看見街上居然有賣涼粉的，打着揚州涼粉的招牌。一碗碗已經澆好調料的涼粉放在有紗門的小柜子裡。在那個又累又餓的夏夜，我和同學雙雙看着涼粉，又對看一眼，一句話沒有，直撲了過去。同學是江蘇人，邊咽口水邊說揚州涼粉很好吃的，我要吃兩碗。可是，等我定睛再看時，發現那涼粉居然是放糖的，覺得不可思議，就說我的涼粉不要放糖，要放辣椒的。同學警告說辣椒的很辣，放糖的好吃。我心想，我從小就辣慣了，不怕的。哪裡知道那光放辣椒的揚州涼粉真是很辣。只吃了一口，舌頭便象是着了火，喝冰水都沒用。我同學用他剩下的那碗糖涼粉換了我的辣涼粉。啊，沒想到，糖涼粉味道真不錯。不過，打那以後我卻再沒有吃過甜涼粉。

武漢似乎也是有涼粉的。不過武漢的涼粉是用綠豆粉做成，有淡淡的綠色。而且涼粉並不是成小山狀。做涼粉的人將涼粉做成薄薄的一層，然後捲起來。所以吃時是用刀切而不用小刨子來刨。後來到更南一些的地方發現涼粉大都是那樣的顏色和形狀，加上可吃的東西式樣繁多，所以對涼粉的興致逐漸地減慢了。

等到後來來這邊，許久再沒有看見涼粉的影子。而且那時還不知道自己也是可以做涼粉的。所以那次去芝加哥中國城的老四川，一看菜單上有川北涼粉，饞涎就悄悄往外涌。涼粉上上來，紅彤彤的油辣椒耀眼的很，可是吃一口，卻滿不是那味道了。

不過現在我自己會做涼粉啦。放佐料時，除了辣椒，記得還要少許放些糖。沒有酥黃豆，我用ROASTED的芝麻，也很香。對啦，我還有一個秘密武器，就是芥末油。稍稍放上幾滴芥末油，味道真的會很好。