北京的炒栗子

談一點有關炒栗子的掌故與舊事，大概是我這一個閒人，在異國的雨天能做的事罷。

然而，這炒栗子到底緣於何時，想必不大會有人知道，只是見着《詩經》裡有云：“栗在東門之外，不在園圃之間，則行道樹也”；《左傳》也有“行栗，表道樹也”的句子，似乎是覺着至少到先秦，國人是已經知道植栗樹。栗樹植於何處？三國陸璣《毛詩草木魚蟲疏》稱：“五方皆有栗。……唯漁陽、范陽栗甜美長味，他方悉不及也。”若信了他說的，便是故國隨處可見栗子樹的，只是惟有漁陽，也就是今天北京密雲，與范陽，也即現今河北的琢縣、易縣以東地方，是板栗的名產地。民以食為天。有了栗子果樹，先民自然會去摘下來那果子吃些。據文獻載，炒栗子古稱“灌糖香”。舊有詩曰：

“堆盤栗子炒深黃，

客到長談索酒嘗，

寒火三更燈半灺，

門前高喊‘灌糖香’。”又據《遼史》載，遼代王室就有專門的栗園和專人烹製糖炒栗子的。南宋愛國學人陸游先生，曾作《老學庵筆記》，裡邊就曾有記：“故都（即今開封）李和炒菜，名聞四方。。。。。。紹興中，陳福公及錢上閣，出使虜庭，至燕山，忽有兩人持炒栗各十裹來”據此可知，開封的李和早在宋時就會炒栗子。結合上邊《遼史》載，大概可以推知，大略應是在宋時，故國市面上已有炒栗子的賣。

當然中原是會有炒栗子的，不去讀陸放翁的文章，我也是知道；南方雖不炒栗子，然而卻有烤栗子吃。因為，汪曾琪先生曾做文章《栗子》。那篇文章就有：“我的家鄉原來沒有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一個銅火盆，丟幾個栗子在通紅的炭火里，一會兒，砰的一聲，蹦出一個裂了殼的熟栗子，抓起來，在手裡來回倒，連連吹氣使冷，剝殼入口，香甜無比，是雪天的樂事。”諸君知道，汪先生是江蘇鹽城人，說起來還是與我文學導師曹文軒先生是同鄉，然在北京那些年，我竟是沒聽到過曹先生談炒栗子。至於北京，炒栗子這一道吃食，原頗是有些名器的。清人郭蘭皋《曬書堂筆錄》有云：“及來京師，見市肆門外置柴鍋，一人向火，一人高坐機子上，操長炳鐵勺頻攪之，令勻偏。”便知清代京城炒栗子之平常；民俗家鄧雲鄉先生《炒栗》一文開筆也曾有寫：“舊時秋風一起，北京街頭的糖炒栗子就上市了。忘不了西單牌樓西源興德乾果子鋪門口，支着大鐵鍋，鍋里是黃得放亮的栗子和黑色的砂子，店伙揮動平鏟，沙沙地炒着，老遠地就能聞到那誘人的甜滋滋的焦香。”

然而，說句大實話，在北京那些年，並不覺得炒栗子容易吃到。

小時候，聽祖母講北京舊事，也從沒聽到這炒栗子的，現在想來，第一次吃炒栗子，還是在中原。那是秋天，我攜家人去賞玩南灣水庫與雞公山，回去北京時，在信陽火車站見有炒栗子的，就購一袋，極有可能是因為被小販調包之故，那炒栗子實在難吃，澀干，又有些苦的。回來到北京，其時我已在北京定居生活二三年了，也是一直沒有吃炒栗子。還是見不慣當時故國的貪腐與不公平，決計要走了的時候，大抵因了一別想必將不大回來，便有些想再多走走看看的念頭，那一年夏秋，放下手頭活計，天天北京街頭浪遊。忽一天秋晚，我與妻步行到地安門處，乍眼見着街對面排着“一”字長龍，秋風已經起來，近黃昏的緣故吧，天也頗冷。然而，那些排隊的人卻很是執着，一點一點地往前蠕動，當時我大詫異，一時覺着是討要薪水的某單位員工，待要仔細看去，妻肩膀頂了我一下，道：“聞見了麼，炒栗子的香氣。”果然竟是！乾冷的空氣里，飄蕩過來一陣兒一陣栗子炒熟了的綿甜香味。妻子是要過去的，排了隊，我且一邊立着，看那店中的夥計，一壁雙手抓了大鏟子往大鍋里又攪又翻，一壁直衝旁邊的食客，道：“懷柔的板栗！正宗懷柔糖炒板栗！”。他這種紹介，一時頗讓我犯糊塗，因為在我，多凡是讀了些書的，大略是知道北京糖炒栗子以良鄉為名。據聞，良鄉糖炒栗子有“八字要訣”：“和以濡糖，藉以粗砂”，炒的栗子，煞是好吃。看他店裡的做功，應是一致的，然他為何要誇口懷柔？大概是懷柔的糖炒板栗後來者居上，也真是不一定罷。我且不去顧了，因為其時的從眾心理在那裡，當然是覺着那麼多人排隊買，定然是不會差。如此一說，我到底究是一枚庸人無疑的，然有時候，庸人也自有庸人的一套口福。那天，我就果真嘗到了天底下最味美的糖炒板栗子。當然，妻竟是沒多購，她的理由便是：“也不知好吃不好吃呢，先買一點兒嘗嘗再說。”不料，一嘗味道大妙，再想去購點，回頭一看那條長龍，再邁眼見天色已晚，就又道：“改明兒吧。”我也說：“改明兒得閒再來買！”然而，這一錯過，竟然已是六七年了！

2016/3/7，晨雨磨硯齋。