嚴歌苓的隨筆“波希米亞樓”不錯。最感人的一篇是“失落的版圖---告別母親”。 “女兒，媽媽得的是癌症，你知道嗎？”嚴母的這句話，把我完全震倒了：看過那麼多作品，想不起來還有那個作者寫過一句更讓我感到震撼的句子。

作者的反應：不承認，誠然不錯，因為癌症不告訴病人是中國當時的標準做法。如果告訴病人真相，被認為是件殘忍的行為。事實上，很多病人因為知道自己得癌後，很快過世了。其實是嚇死的，如果不知道，可以活的長很多。

但是嚴母的情況，我怎麼都覺得，倒是應該反過來了，就是不告訴她，才更加殘忍。正像作者說的。台灣作家劉墉的“少爺小姐要爭氣”是寫給女兒的，其中的“疾病篇”告訴她：別的爸爸都可以幫忙，唯獨生病，爸爸沒法取代，妳必須淡然面對。

歌苓同樣不能代母生病，但坦然告訴母親是癌症，才是精神上對母親的最好的支持。何況嚴母已經說到了這個份上，弦外音幾乎就是：女兒啊，我能看見你的日子不多了，不是嗎？歌苓其實也說了：這份殘忍，要讓母親一個人獨自面對。‘媽媽得的是癌症’，而不是說‘我得的是癌症’，喊‘女兒’，而不是’歌苓‘。而且是‘兩行眼淚從她眼裡流出’。當母親不夠強大，想讓女兒分擔一點的時候，希望卻落空了！當然，從病人的角度看，讓自己的痛苦讓別人分擔也是一種殘忍。這一點，嚴母顯然也意識到了，所以她落空之後，只得訕訕的說，“好，好，不是就不是！”。

讀到這裡，作為局外人的我，覺得只有一個衝動，就是要衝上去，不顧一切的大聲對她喊：你得的是癌腫，你得的是癌症啊！

培根說，幸福和朋友分享，可以加倍，痛苦和朋友訴說，可以減半。親人之間不是就更加如此了麼？

嚴母最後彌留之際，還在念念不忘，想見自己孩子最後一面，“不知還能不能等到歌苓了。”，最後是留下了遺憾。作為海外華人，我們大多數人都不可避免這種情況：親人一出情況，我們就是立刻買機票趕回去，都往往來不及了。孔子說了，‘父母在，不遠遊’。他說的遠，應該沒有我們現在半個地球那麼大。孔子可能還只是指對對父母的照顧，甚至只是親情的倫理之樂，還未必想到親人間最慘痛的生離死別。

偶在想，如果歌苓當初坦承母親是癌症，最後未及一面的巨大遺憾也多少會少一點？

嗚呼，‘子欲養而親不待’，子能養而親不在是更加遺憾啊？

嚴歌苓：失落的版圖——告別母親