大學畢業我被分配到一個南方很好的單位，不過我沒去，怕去了那個單位出國就難了，因而失去了我第一批先富起來的大好機會，這是後話，暫且不表。

話說我按照老爸的意願回了北方某城，一方面考托，一方面先找個單位掛起來。我爸的老友在那裡做七品芝麻官，一切好說。他說有兩個單位可以去，一個是市經委，一個是外企。我先挑了經委，想着專業對口，又是政府工作，說出去也好聽。

第一天上班，我八點半準時踏進辦公室，諾大的辦公室里只有一個青年知識分子。我自我介紹了一番，知青挺高興地說“聽說你要來了, 我是小劉。”

小劉先給我看屬於我的那張桌子，並拿快抹布來擦，一邊擦一邊說“以後這工作就交給你了，每天上班來，勤快一點兒，先把老同志的桌子擦擦；然後，” 他指着牆角的墩布接着說 “拖一遍地。” 我還沒反應過來呢，他已經拎着三個暖壺走向門口，扭頭叫上我 “走，我告訴你到哪裡打開水。” 我問：“你說我得擦桌子拖地打開水？” 他說：“當然，我已經幹了一年多了，現在你來了，這種活都歸新人干。”

打完開水在大院裡轉一圈回來，辦公室里碌碌續續來了幾個老傢伙，可按高矮胖瘦着衣顏色區分。對我這新來的的不甚熱情，打一聲招呼後，各顧各忙着沏茶咳痰擤鼻涕，一番休整之後，各自翻開一份報紙，互不干擾。我不愛看兩報，當天又沒敢帶本小說來，座在那裡實在無聊透頂，拿只筆在稿紙上瞎畫，感覺上過了好半天，偷偷看表才10點多一點兒。這時，瘦高老頭咳一聲，說“我下去看看” ，不等別人搭腔，拎包要走。矮胖老頭在後邊叫他“ 等等，今天我也得下去” ，拎包追着去了。這倆出門後，其它人也開始紛紛開始“下去”。我小聲問小劉“他們下哪裡去”，小劉也小聲說“這些人以前都是各大廠靠邊站的廠級副廠級幹部。‘下去’的意思是下到各廠里去看看，實際上都是買菜回家做中午飯去啦。”

午飯後，“下去”的老頭子們陸續都回來了，進了辦公室，還是沏茶咳痰擤鼻涕這一套，互相交換報紙，飲茶讀報。過一小會兒，我對面的胖老頭兒頭一點一點地，着了，還打着點小呼嚕呢。這時小劉又拎上三個空壺叫我跟他去打水，路上還說呢 “明天這活可就交給你干啦。” 我說“我為什麼要干呢？” 他吃驚地停住腳步，說“想入黨麼？想入黨就得這麼幹。” 我說“我為什麼要入黨啊？沒想過。”

終於熬到4點鐘，老頭們陸續又“下去”，我跟小劉說這次我也“下去”。小劉說 “我還沒下呢，怎麼你就敢下？” 我說“許他們下不許我下？沒這個道理”。說完，我就“下去”了，就這樣，正式結束我的第一天政府工。

第二天，我九點到。小劉已經擦好桌子拖好地灌滿水壺，見到我，氣得夠嗆，挖苦說：“大小姐真閒哪。” 我心說反正我也沒打算在這裡常呆，不跟他置氣。

這單位我實在是呆不下去。三天之後，我跟我爸的老哥們兒打個招呼，上外企去了。這家外企很小，但十分民主自由，比如大風雨天，給領導打個電話就可以不去上班，想象中美國大概也就這樣吧。

和小劉打交道倒沒有因為我調走而停止，因為我們這間外企名義上屬於經委，大事還需要到“上級”請示匯報走個過場。一次，我們和美國合伙人上京城談生意，官方由主管經委的副市長出面。市長帶着個小劉當嘍嘍。小劉作為黨的代表，不把我們資方代表放在眼裡。到京城住店，小劉鬧了個小笑話。當時正值某盛會期間，京城各旅館爆滿，我們一行人進了西苑，前台的少爺說“沒空房”。小劉派頭十足地說‘這位是我們副市長，你們是不是再想想辦法？” 少爺頭都不抬，說“你們那兒的副市長在吾們這兒也就是個副處級。” 我們資方這幾個人聽了簡直憋不住笑。

小劉碰一鼻子灰，拿我們資方的幾個出氣。終於找到一家店住下，他拎着幾件襯衣到我們房間說“這是市長的襯衣，你們幾個幫忙洗洗。”

他一走，我們幾個就開罵，這王八蛋，準是拍馬屁自告奮勇給市長洗衣服反過來推給我們。同行小李，憤青一個，說瞧我的。他把那幾件襯衣擱抽水馬桶里涮了幾下，笑眯眯地說，洗好了 。第二天小劉一過來，見到襯衣已經幹了，很高興。順便又掏出幾張發票交給我們經理，說“給報一下，市長的”。

這麼多年來我沒有回過那個小城，估計小劉也該混到副處級了吧？