清華園中的錢鍾書
李洪岩
　　藝高人膽大，學富志不群。錢鍾書自小就喜歡臧否人物，現在到了清華園，看清了許多學術名流的真面目，就更狂了。在隨便的談話中，他敢於挑剔中文系主任朱自清和哲學系主任馮友蘭的學問。更能表現他“狂”的性格的，是他幾乎不選修什麼必修之外的課程。據說，他只選修過楊樹 達、蔣廷黻和趙萬里三位教師的課。對老師學識的不足，敢於隨意挑剔，推及一般普通人，就更瞧不起了。據筆者走訪吳組緗教授：有一次，年輕氣盛、僅有25歲的青年教師趙萬里(斐雲，1905—1980)，為錢鍾書等一班人講版本目錄學，講到某本書，自負地說：“不是吹牛，這書的版本只有我見過。”課後，便有兩位同學議論開了：“這個版本我也見過，同他講的就不一樣。”這兩位同學，一位是錢鍾書，一位是吳晗。錢鍾書並且說：“這個版本我見過好多次呢！”吳組緗在旁邊聽了，便“挑撥”說：“那你們上去講呀！他那麼狂，難道清華無人了？”趙萬里後來聽說了這件事，不但沒有生氣，而且原計劃講十個專題的，卻留出七八個專題讓兩個學生去講，同學們都挺佩服趙先生富有雅量。對吳組緗的回憶，錢鍾書照例沒予完全認同，並私下裡寫信予以批駁。錢氏孤高自賞，晚年尤不欲別人跟着他沾光，然有時不免英雄欺人，恃其一言九鼎，肆意攻伐，藝術家之本性歟？

　　按照清華與北大的協議，北大教授到清華兼職，只能做專任講師，反之亦然。當時的北大教授溫源寧(1899—1984)，就是清華外文系的專任講師，對錢鍾書格外欣賞，不僅逢人就說錢鍾書怎麼怎麼好，而且在錢鍾書剛剛讀大學三年級時，就主動介紹他到英國倫敦大學東方語文學院去教中國語文，但不知為什麼他沒有去。錢鍾書的舊詩中，有一首《與源寧師夜飲歸來，不寐，聽雨申旦》，足見二人交情之深。錢鍾書也喜愛溫氏的文章，認為其格調、修詞均饒風趣，曾經多次提及。後來，由於溫源寧常在林語堂面前誇獎錢鍾書，林氏讀過錢鍾書的英語文章，虛實對質，知道不虛，也開始嘆服錢鍾書的才學。

　　四月初春的清華園，綠草依稀，空氣涼爽，學生們喜歡聚集到校園的咖啡館，喝咖啡、酸梅湯、紅茶，吃點心，邊吃邊喝邊聊，宛如西洋酒吧。有一次，曹禺見吳組緗進來，便偷偷對他說：“你看，錢鍾書就坐在那裡，還不趕緊叫他給你開幾本英文淫書？”當時清華圖書館藏書很多，中文洋文均有，整日開放，但許多同學都摸不到門。吳組緗聽罷，隨即走到錢鍾書的桌邊，請他給自己開錄三本英文黃書。錢鍾書也不推辭，隨手拿過桌上一張紙，飛快地寫滿正反兩面。吳組緗接過一看，數了數，竟記錄了40幾本英文淫書的名字，還包括作者姓名與內容特徵，不禁嘆服。直到解放後，錢鍾書還愛考問吳組緗：“馬克思第三個外孫女嫁給誰了？”吳組緗只好回答不知道，但不免反擊說：“你專會搞這一套！”

　　如此這般的表演，不知發生過多少次。

　　吳組緗是一位正直、豪爽、心胸開闊而富於幽默感的人。他是山東大學歷史系教授王仲犖先生的好朋友。王先生去世後，筆者遵王夫人之囑去拜訪他，留下極深的美好印象，但不知為什麼錢鍾書對他似乎有微詞，而筆者從吳組緗先生那裡聽到的全是對錢鍾書的讚美。據吳組緗先生說，錢鍾書大學時期最要好的同學是一位學地質的小個子。這位小個子坐在馬桶上，兩腳夠不到地，但與錢鍾書要好，二人一起聊天，形影不離。吳組緗很佩服錢鍾書這位“書蟲”，有時到錢的宿舍串門，總看到錢鍾書的筆記本一摞一摞的，錢鍾書眼睛閉着，從裡面抽出一本，打開一看，發現記錯了，便敲自己的頭，又擺進去，另抽一本。後來，《圍城》出版，吳組緗看了更加佩服，給錢鍾書許多“獎勖”，並認為：從某種意義上說，《圍城》是一部雜文式的議論小說。錢鍾書1979年訪問美國時，則說：“吳組緗是一位相當謹嚴的作家，對於寫作一事，始終覺得力不從心，所以自從《鴨嘴澇》(後來經老舍先生建議，改名《山洪》)出版後便擱筆了。”又認為現代文學史不應該忽視吳組緗。解放後，清華大學支撐不下去了，中文系便請了吳組緗，西語系則請了錢鍾書，他們又一起回到清華園。

　　錢鍾書同宿舍有個同學叫常風，別名常鏤青、常蓀波，也叫常鳳，山西榆次人，中華人民共和國成立前有些名氣。主要研究歐洲文學史和希臘羅馬的文學批評，1946至1952年在北京大學西語系任教，後來調到山西大學外語系，任教授至今。著有《棄余集》、《窺天集》、《尼采的悲劇學說》等著作。那時兩人同住一室，半夜三更，涼風瑟瑟，吹動簾帷。常風鼻息微微，睡得又香又甜，而錢鍾書偏偏失眠睡不着，看着人家好夢綿綿，真是羨慕得很，便作了一首詩。《不寐示鏤青》：“簾帷瑟瑟風初起，鼻息微微夢正酣。良夜羨君能美睡，不眠滋味我深諳。中宵舊恨上心時，此恨故人聖得知。一事無成空抱負，百端難解是愁思。”常風這個人常常不及時給人回信，可大學畢業後的1934年春，卻突然從太原給錢鍾書來一封信，說自己很不得志，想自殺。錢鍾書看後大吃一驚，危心酸鼻，很替同學擔心。他說：“有希望，死不得，而無希望，又活不得”，怎麼辦呢？只能像蘇東坡所說的那樣：“且復忍須臾。”為此，他特意給常風寄去一首詩：“慣遲作答忽書來，懷抱奇愁郁莫開。赴死不甘心尚熱，偷生無所念還灰。升沉未定休憂命，憂樂遍經足養才。埋骨難求乾淨土，且容蟄伏待風雷。”全詩層層遞進，引出的結論是：死也是白死，連塊乾乾淨淨埋死屍的地方都沒有，倒不如將苦難當做一筆財富，暫時委屈忍耐，以 待時來運轉。後來，常風從消沉的情緒中走了出來，於1935年初又給錢鍾書寄來一封信，錢鍾書很高興，還是復詩一首：“朔雪燕雲我亦思，輸君先辨草堂資。何年燈燭光能共，滿地江湖會少期。世態重輕憑得失，天心顛倒看成虧。哀情吉語真堪味，好夢無多說未痴。”順便說一句，筆者曾委託山西大學的朋友去拜訪常先生，但沒有得到任何資訊，後來見到常先生回憶葉公超和李健吾的文章，其中提到錢鍾書。

　　顯然，有許多同學佩服錢鍾書，也不免有幾分害怕。據1932年《清華年刊》記載：“錢君鍾書更以中西文學兼優，榮膺英國倫敦大學文學講師焉。”這即便在當時的清華，也是很榮光的。1930年11月4日，清華大學學生自治委員會執行委員會召開第4次會議，通過出版科職員名單，錢鍾書與曹禺同被選為《清華周刊》編輯。這份編輯名單曾經有過多次變動，其中一份註明錢鍾書是英文副刊主任，總編輯是劉丙廬，言論欄主任潘如樹，學術欄主任吳晗，文藝欄主任吳祖襄(組緗)，雜俎欄主任張文華，校聞欄主任夏勤鐸。編輯包括孫毓棠、林庚、李嘉言、孫增爵、許振德、梁方仲等人。據說，當時錢鍾書與曹禺、顏毓蘅三人曾經被比擬為北洋軍閥中的“龍虎狗三傑”。“龍”就是錢鍾書，相當於袁世凱手下的王士珍。50年代，在天津南開大學任教的顏毓蘅教授去世，時人曾感嘆說：“狗”尚如此，何論“龍”“虎”？不過，錢鍾書似乎不喜歡這個雅謔，曾經在一封信中說：“‘龍虎狗’一節，是現代神話。顏君的英語很好，萬君(曹禺本名萬家寶)別擅才華，當時尚未露頭角呢。”

　　這裡顯然牽扯到錢鍾書與老同學曹禺的關係。筆者曾經詢問過一些曹禺研究專家，他們對此都似乎一無所知。錢鍾書與曹禺兩人也都幾乎沒有提到過這層關係。80年代，錢鍾書與曹禺先後訪問美國，夏志清都作了長文予以報道。記錢鍾書的一篇讚美無異詞，記曹禺的一篇則好話無多。

　　小說《圍城》中也有對曹禺的暗諷：三閭大學的范小姐向趙辛楣問曹禺如何，趙辛楣一無所知，就瞎猜道：“我認為他是最——呃——最偉大的戲劇家。”范小姐以為找到了知音，快樂地拍手掌道：“你的意見跟我完全相同。你覺得他什麼一個戲最好？”趙辛楣回答不上來，腦子裡影影綽綽浮起一出叫做《這不過是春天》的劇目，似乎是曹禺創作的(實際是李健吾劇本)，便冒失地說：“他是不是寫過一本——呃——‘這不過是’——”范小姐見他連這麼有名的大劇作家寫過什麼劇本都不知道，居然還是留美回來的大學教授，不免非常驚駭，趙辛楣也只好承認無知胡說。這裡的諷刺挖苦可以說非常厲害。范小姐作為一個庸俗鄙陋的“女生指導”，是作者筆下的“反派人物”，毫無文化涵養可言，卻偏偏崇拜曹禺。趙辛楣是作者偏愛的人物，身為留洋的大學教授，卻偏偏對曹禺一無所知。作者的底蘊是說：曹禺的劇本只配范小姐那樣的人喜歡，像趙辛楣那樣有眼光的人，是不會知道的。《七綴集》中還有一段話說：“桑塔亞那旅遊倫敦，到處碰上一些半老不老的單身女士，有一位和他同席，向他大講郎費羅的詩在英國受人熱愛，‘家喻戶曉’，正不亞於在美國。這兩節不大有人注意的掌故都流露出對郎費羅的輕蔑，然而也恰恰證明他真說得上名揚外國、婦稚皆知。”郎費羅的詩歌藝術並不怎麼樣，但他的名聲偏偏 比許多優秀的詩人既大且廣，這或許不公平，但到了內行人眼裡，就只有“輕蔑”了。所以，衡量文藝作品的好壞不是看其名聲，或公眾接受的程度，而是看其藝術水平高低。文藝評論不是政治家拉選票，得票越多藝術越好。然而，這又談何容易呢？天下畢竟俗人多。

　　錢鍾書的同學饒餘威曾經說，他們一批同學中，受錢鍾書的影響最大：“他的中英文造詣很深，又精於哲學及心理學，終日博覽中西新舊書籍。最怪的是上課時從不記筆記，只帶一本和課堂無關的閒書，一面聽講一面看自己的書，但是考試時總是第一。他自己喜歡讀書，也鼓勵別人讀書。他還有一個怪癖，看書時喜歡用又黑又粗的鉛筆畫下佳句，也在書旁加上他的評語，清華藏書中的畫線和評語大都是此君手筆。”許多同學樂於向錢鍾書請教學問，而錢鍾書在對同學的一次次幫助中也得以更加出色地表演他的才學。學生時代念的西洋文學通常選本里的名句，像“最甜美的詩歌就是那些訴說最憂傷的思想的”；“真正的詩歌只出於深切苦惱所熾燃着的人心”；“最美麗的詩歌就是最絕望的，有些不朽的篇章是純粹的眼淚”(雪萊《致雲雀》，凱爾納《詩》，繆塞《五月之夜》)等等，他張嘴就來。所以，不僅當時在校的同學佩服他，就是比他晚許多屆的清華學生也都佩服他。1946年，英若誠考入清華外文系，發現圖書館一本書的卡片上，借閱者只有兩人，一位是萬家寶，一位是錢鍾書。從此，對錢先生大加佩服，對他“照相式的記憶能力”更是感嘆不已。後來，英若誠成了著名話劇演員，並在電視連續劇《圍城》中扮演三閭大學校長高松年。

　　當然，也有同學對錢鍾書的才學產生了妒忌，感覺很不服氣。例如同學許振德(大千)，就因為錢鍾書奪去他的班上第一名，很想憑自己“山東大漢”的一把子力氣揍錢鍾書一頓出氣。錢鍾書也頗有對付辦法。許振德上課時常溜眼注意一位女同學，被錢鍾書發現，便拿出小時候臨摹《芥子園畫譜》的本領，畫了一系列的《許眼變化圖》，在同班同學裡廣為流傳。後來，許振德偶然有個不能解決的問題，錢鍾書幫助解決，二人才化干戈為玉帛，成為要好朋友。大陸政權更迭後，許振德移居美國，1988年回國探親，錢鍾書作有七律《大千枉存話舊即送返美》相贈：“廖天瀛海渺相望，燈燭今宵共此光。十日從來九風雨，一生數去幾滄桑。許身落落終無合，投老棲棲有底忙。行止歸心分(懸)兩地，常看異域是家鄉。”許氏稱讚：“圖書館借書之多，恐無能與錢兄相比者，課外用功之勤，恐亦乏其匹。”

　　就這樣，錢鍾書結束了在清華的學業。功課考試，曾經兩個學年得到甲上，一個學年得到超等的破記錄成績。最後一年無記錄，因為臨畢業時華北局勢動盪，學生紛紛離校，俱未參加考試。儘管如此，同學們還是搞了畢業紀念冊，錢鍾書為畢業冊寫了英文後記。畢業冊上有各位同學的照片，看上去個個都挺精神。錢鍾書與喬冠華的畢業照印在同一頁，後者解放後成了中共方面英文講得很好的外交官，而大學時期錢鍾書給喬冠華的印象則是：終日看書，不問政治，也不信奉馬列。