飛機在上海降落，我們大家在那裡出關。麻煩也來了。 

當年辦護照時，瀋陽公安局說女兒太小，我們兩個應該辦一本護照。出關時，因為我和女兒是持一份護照，中國方面不放行，理由是不知道女兒有無簽證。 

當時急得真是走投無路，這不是禍從天降嗎？在北京時，所有的親人都在，一切都好好的。到了上海，至少機場裡是舉目無親，怎麼忽然說女兒沒簽證，還說我自己可以去美國，這個一歲的孩子不行，這不是開國際玩笑嗎？只能反覆跟中國驗關的人員講，我們是一起去辦的簽證，這個封好的美國領館的信肯定是簽給我們兩個人的。海關人員說，他們無權打開簽證信件，也無法證明簽證是開給我們兩個的。當時急的人都快不行了，也是急中生智，我忽然想起來，那時一個人的簽證費是五十四元人民幣，我交了一百零八元簽證費。馬上把這一情況告訴海關人員，他們也眼睛一亮地問，發票呢？頭大啊，誰拿着辦簽證的發票去美國！後來他們特地開了一個會，最後跟我講，他們可以放行，但如果在美國入關時，女兒因為沒有簽證不讓入境，一切後果自負。趕快點頭同意，因為我知道簽證是簽給我們兩個的。 

終於，跟女兒一起又上飛機了，大喘了一口氣，飛機直飛舊金山。 

第一次看到舊金山機場，就一個感覺，大，讓人頭暈眼花。取了兩個大箱子，帶着女兒，我們到另一個登機口轉飛機去先生留學的東部城市，俄亥俄州的克利夫蘭市。 

當年買機票時什麼也不懂，售票員給什麼機票，我們就拿什麼票。舊金山機場的轉機，竟然讓我們娘倆兒等了八個多小時，從上午要一直等到傍晚。 

我們開始了漫長的等待。首先，孩子要吃東西，餅乾之類的乾糧我帶了一些，但不可能帶牛奶來美國，只好去機場裡的小餐館買，連比劃，帶解釋，終於買到一小盒涼牛奶，那時也不知道可以跟飯店的人講把牛奶熱熱。餓壞了的女兒把這盒涼牛奶喝了下去。然後是孩子大人要上廁所，以前國內學的英語，廁所叫W.C. 。別提多笑人了，向老美打聽W.C.，人家都一頭霧水地搖頭，最後急中生智，抱着女兒做了一個把尿的動作，一位美國中年婦女馬上恍然大悟的樣子，高聲說，“啊！bathroom！”這才指給我們哪裡有廁所，我們才得以方便方便。 

和女兒傻傻地等着我們的飛機。到了下午，再也無法繼續等下去了，到check in的地方，用自己當年蹩腳的英語，連比劃帶解釋地問人家有無早一點的班機，在對方明白了我的問題以後，機場服務員不無遺憾地說，剛剛有一架飛機起飛去了克利夫蘭，下一班就只剩下我們的飛機了。 

晚上，我和女兒終於登上了飛往克利夫蘭的飛機。 

由於女兒白天喝了涼牛奶，她開始拉肚子。好像中國人第一次喝涼牛奶，都不大習慣。要是現在跟女兒講，她當年因為涼牛奶拉肚子，她肯定認為我在說瞎話。可當時的情形是，孩子拉肚子，加上連續三十多個小時的旅途，女兒開始哭鬧。如果我坐下來，她就哭鬧得厲害，如果抱着她來回走，她就小聲哭。那班飛機除了我們娘倆以外全是老美，從舊金山到克利夫蘭要四、五個小時，加上時差，這班飛機整個就是夜間飛行，凌晨抵達目的地，所以所有的乘客都是一上飛機就小毯子一蓋，睡覺。為了不讓其他人受女兒的影響，我只好抱着女兒在飛機的後部來回走動。在經歷了北京、上海、舊金山這長達三十多小時的不眠和折騰，我也是精疲力盡，抱女兒的手都在打顫。當時就一個念頭，快了，馬上就到目的地了，一見到孩子的爸爸一切就好了。 

早上四點美國東部時間，飛機正點抵達克利夫蘭。 

抱着睡着的女兒，走出飛機。那時美國的機場是允許接機的人直接等在飛機的出口處。記得心裡終於鬆了一口氣，一走出來就東張西望找先生。有一些美國人在等着接他們的親人和朋友，在不多的接機人群里，沒有東方人的面孔，當然更沒有娃兒她爸。一直等到飛機里的人差不多都出來了，還是不見先生的蹤影，我又開始擔心自己託運的兩個皮箱，不知道沒人管是否安全，想着想着心裡一動，也許娃兒她爸在取行李處等我們呢？立馬跟着最後幾個乘客去了取行李處。 

我們的行李已經轉了出來，傍邊的老美幫我把皮箱拿到機場的推車上。可就是還是不見先生的身影，不過我和女兒因為守着兩個大皮箱，已經無法再走動。又等了二、三十分鐘，娃她爸仍然沒有出現，抬頭看見玻璃門外的一輛輛出租車，看看懷裡疲倦的女兒，決定不再等下去了，拿着先生的地址，我們上了一輛出租車。 

開車的是一位四十歲左右的白人男士。一上車，我就開始後悔，在國內聽到的一件件美國殺人、搶東西的故事，一一飛入腦海，只有緊緊抱着女兒，拼命地看高速公路的大牌子。克利夫蘭的飛機場是在西郊，先生跟人合租的房子在東郊。當時並不知道這些，只見一個個飛速而過的高速公路牌子，不但沒有先生信上的街號，好像還是越來越遠了！那時心裡好緊張、好害怕，開了一段時間後，終於開始看到東郊的街號，而且號碼開始往先生的駐地靠攏，在心裡暗暗鬆了一口氣，至少，這個司機不是騙子，也沒有謀財害命的打算。現在想想好可笑，可那時真是心驚肉跳，自己把自己嚇唬得夠嗆。 

放鬆了對司機的警惕，又開始擔心先生。先生的為人就像我第一次見他的感覺，幹什麼事都是踏踏實實，很穩重，如果不是出事了，他不會不來接機。我的腦子裡又開始胡思亂想，非常地不安。 

終於，在經過不到半個小時的駕駛，車子停在了一個老舊的兩層樓的小木屋外。那是七月底的清晨，四周一片靜悄悄。總算可以鬆一口氣了，到了，這裡可能就是以後我們要住一段日子的家了。 

在我付司機車錢時，屋裡走出一對中國夫妻，男的一見我就說，“是劉太太吧？小劉剛剛又去了飛機場。”女的馬上非常熱情地把我們讓到屋裡，又趕快請我們吃早飯。那時我關心的已經不是吃早飯的事情，趕緊追問人家，先生到底出什麼事了，為什麼沒及時去接我們，現在為什麼又去了機場？！ 

後來還是先生跟我解釋了那一場讓人啼笑皆非的鬧劇。 

那年月，剛來美國的留學生，基本都是兩手空空，先生也不例外。在經過接近十個月的奮鬥，為了我們來美國以後，至少買菜可以有一輛自己的車，在留學生老前輩的幫助下，先生用五百美元買了一輛舊車。五百美元，對當年的留學生來講已經是一個不小的數目，但就是當年，能買的車也是最廉價的舊車子了。 

這輛老道奇，伴着我們家渡過了剛來美國的頭三年，無論外形還是脾氣都不錯，只有那次要去機場接女兒和我的那天出了狀況。 

話說那天先生因為我們要來，非常上勁兒。那時沒有手機，我們是商量好了，如果我和女兒的飛機有任何變化，我會在機場用公用電話給他打電話，但他還是擔心我們會坐早一點的飛機到克利夫蘭，所以頭一天晚上去了機場兩次。結果到正式要去接機時，那輛老道奇怎樣也打不着火。先生也是剛學會開車，加上也剛買這輛車不久，根本不知道車子為什麼啟動不起來，只好找留學生前輩借人家的車。你想想，本來凌晨二點多，叫醒人家已經是萬般無奈，那時的留學生都是互相幫助，先生得以借到一部別人的車。沒想到，那時他平生只開過自己的那輛老道奇，這輛剛借來的車，咋也找不到大燈系統，不知道如何打開車子的大燈，又不好意思再去打擾同學，只好自己摸黑開車上路。 

美國警察可不是吃素地，看見一輛車，黑乎乎的天也不開大燈，竟敢在高速公路上奔駛，當然是一路呼叫追來。而先生剛學會開車不久，又從來沒被警察叫停過，那天認為自己一沒超速，二沒闖紅燈，警察一定是在追其它的車，照樣勻速前進。警察一看此人了得，不但不停車，還照樣高速前進，得，一定有貓膩。馬上呼來同夥，一起追這輛車。等先生最後覺得不對停下車來，無論他咋解釋，警察都不聽了。首先，明擺着一個大問題，至少這輛車不是你的，一個偷車的嫌疑已經有了。閒話免談，請君去警察局，到那裡講講明白。 

後來，先生打電話給借車的同學，跟警察解釋明白了事情地來龍去脈，可也錯過了接機的時間。 

在我們娘倆到了那個合租的木屋時，先生和他的同學正在克利夫蘭機場天翻地覆地找我們。當年也沒手機，無法通知他們我們已經自己摸到地方了，只好又派了人去機場通知他們。 

現在寫來是笑談，可當年先生和我都驚嚇不小，那場接機事件也驚動了他的整個朋友圈。有些同學還都跟我開玩笑說，“你來美國動靜也搞得忒大了，嘖嘖，百草真是不簡單，你可是這裡第一個自己坐出租車來的家屬，膽子不小，後生可畏啊！” 

美國，我生命中的第二家鄉，以它喧囂巨大的舊金山機場、克利夫蘭排列有序的出租車、和這座靜靜的小木屋迎接了我們，使我在這個不能稱為異國他鄉的地方生活了二十多年。這麼多年來，我們有過艱苦的日子，更多的時候，我們是在平安快樂中渡過，無論是好日子、還是壞日子，可以說我們都過得心甘情願，也過得悠悠哉。 

我愛我的故鄉、我的祖國----中國，因為那裡有我的根；我也愛我現在的家園，平實、安穩的國家----美國，因為它是我的家。 

一直斷斷續續地在鍵盤上敲這些悠悠歲月，封塵往事，憶海拾貝的中國篇就到此結束了。到目前為止，我的生命可以說是三十年河東，三十年河西，以後有機會，會向讀者介紹我在河西----美國的平和生活和風土人情。 

這個系列就像我剛開始寫的一樣，是我的故事，也是大家的故事。 

【《憶海拾貝》系列文章，寫於二零零九年至二零一零年。二零一六年秋整理】（全文完）

上一篇：新憶海拾貝42：踏出國門（上）