仙人掌

年輕時，我總愛講些尖俏話，並為能說出來幾句這樣的話頗得意。

後來，就覺着不妙。世人大凡還是願意聽到好聽話的多些，不大真會有人因為別人說話對己尖刻而舒服。那些所謂“一針見血”“剔膚見骨”的話，也多是要講給對立面聽，若一味在熟人圈子，在單位公司里講，大概是要混成個“孤家寡人”了。特別是戀愛期間，女朋友多是要“哄”的，那些沒有讚美成份的話一定是要少講些，如此方可抱得美人歸。我曾說過，我是不大會講話的，雖然內心頗柔軟，然而“說話總帶剌兒”，我的這一點脾性若拿植物來比仿，便是很有一點仙人掌。

呀，我真的是喜愛仙人掌的。

小時候在故鄉，常見到一些人家的牆頭上常栽有這些小東西。逢到春夏天，往往是清晨，這些仙人掌無意間就開出鵝黃或淡紅的花來，然而它們身上盡多的還是剌兒，朝陽嫩嫩的光透過來，牆和它們底倒影便撲在地上，像一塊繡了絨穗穗的黛褐地毯，三個五個小孩子就臥在上邊，或神情專注或嘻嘻哈哈地玩彈珠。我們家矮矮的院牆上好久是沒植有仙人掌的。忽一年夏末，我在外邊淘氣扭傷了腳，一瘸一拐回到家裡，祖母見到，問清楚原委讓我在小柳木凳子上坐好，然後就掩門出去。天待黃昏，我坐在苦楝樹下，幾隻鴨子在我身邊一歪一歪身子來去，我當時覺着很煩，也是腳脖子腫疼的緣故，就拿起脫掉的靯子打它們。它們斜搖着身子跑，驚得那邊核桃樹下的一群鵓鴿飛起。這時，祖母推開柴門進來。祖母手裡捧着一盆仙人掌，南寨門徐家送與的，祖母笑了說，要一瓣就夠了結果人家送給我們家一盆。祖母說着，把那盆仙人掌放置在石磨上，然後進屋取剪子，將其中一瓣鉸下來，去剌剝皮切塊兒，丟進石臼里搗碎，給我糊在腳脖子上。一股涼意頓時浸潤傷處，便不再有先前那種火辣的痛。

“奶奶，奶奶，不咋痛了。”

“仙人掌是清熱敗毒的好藥材呢！”祖母說罷，回身去將剩下的仙人掌從瓦盆里取出來，然後栽上土牆頭。當時，祖母就是那麼很隨便地在牆頭挖了個淺坑兒將它們種下，以後也沒去留心照顧，不料想，這點子仙人掌，竟能很好地滋長起來。每年春夏，它們皆要分娩新瓣出來，並開出點點淡明黃色的小花。這些花，大概是我自記事以來，我們家第一次養着的花了。也因着它，我童年的記憶里有了鮮艷而溫暖的顏色。

然而仙人掌，到底還是多剌的，可以說渾身盡剌兒，當然不小心會傷人。於是，人家待它多便不大像迎春花栽在門邊、牡丹花養進園中、或若水仙臘梅插進瓶里放置案前的了。它們大略是要被植於人們忽略的地方才適宜，其實情形也多是如此，牆角屋後，大人小孩不大接近的地方多能會見到它們的身影。

缺葉狀似掌，四季綠蒼蒼。

精華化利劍，酷暑傲驕陽。

不爭百日艷，一現曇花香。

凜凜鐵骨壯，操素貫群芳。

西方有一則關於仙人掌的傳說，說是上帝造物之初，仙人掌原本是世界上最柔弱的一種生物，稍微一碰觸，它就會失去生命。上帝不忍，便敷加針剌，以防外侵。自此以後，人人待仙人掌敬而遠之。然而，真正了解它的人，皆會知道仙人掌凜然不可侵犯，倔強內斂活着之同時，其內心是相當柔軟，質地也大美，甚至受到傷害之後還會流下眼淚的。於是，那些真愛仙人掌者，是不大在意其身上那些小小的剌兒的，甚至一時為他所傷也斷不離棄。大陸女詩人舒婷，曾有詩《仙人掌》，裡邊有句子：
　　

不顧一切阻擋 
　　我向你伸過手去 
　　你果實上的毛刺扎滿了我的十指 
　　只要你為我 
　　心疼一次 

　　仙人掌仙人掌 
　　既然你的果實不是因我而紅 
　　為何含笑攔在我的路上 

我大抵也許是因着童年的緣分，對仙人掌也有着非一般的情分。

移民來美，選定家居乃第一要著。期間，我也跟隨房產agent看過許多房子，雖不大中意，但我還是決定留待南加，其中一個原因便為我看到這裡家家戶戶房前屋後大多栽種有不同品類的仙人掌。這種自然環境，當然是我所喜歡的。定居下來不大久，我也便在前院內栽上幾叢仙人掌了。其時，一同手植下的玉蘭與梅花樹之類的，雖經我百般呵護，到底是過不長，便別我枯去，惟有這些仙人掌愈來愈繁盛。細想年來，若一時間或為友人誤解，或者活得孤寂，我多會推開房門，去與那些仙人掌對視一會兒，心裡頭便慢慢得到過些許的慰籍。

2016/9/7，磨硯齋。