德國同學克努特趁我在天津時來玩了一趟，回去就趕快發了邀請函，請我去他們那裡。克努特家在波恩，不大的城市，該有的都有。一個星期的行程只在波恩，就很沒有意思。克努特家在鄉下村子裡有個農房。到了周末，全家人加上我一起去鄉下玩。

到達時已經是晚上，一進村就碰上了鄰居，一位六十多歲的大媽。大媽穿着小花裙，身體和嗓音都比一般人壯實些。大媽好像專門在村口等，見了我們馬上過來交談。談話都是德語，我聽不懂，但是可以感覺到大媽上下打量我的眼神。大約說了五分鐘，大媽終於給我們放行。

我忙問他們講什麼，克努特說，大媽宣布村裡的一個小伙子剛剛跟一個俄羅斯女人結了婚。說這年月農家小伙不好找對象，農家女不願意再過起早貪黑的生活，都紛紛嫁到城裡去了。說這話的時候大媽的眼睛不斷地打量我，估計是在納悶怎麼城裡娃克努特也會是個老大難。

克努特家的農宅比他們在城裡的房子也不小，上下兩層，裝修很簡單。臨睡前克努特提醒我，晚上聽見房頂上有聲音不要害怕，那是老鼠在活動。旅途勞頓，也顧不上老鼠，我早早就睡下了。

第二天一早醒來，拉開窗簾，眼前的風景讓我大吃一驚。這分明是一張水彩畫，綠的山、白的房子，有黑是白的奶牛。奶牛脖子上掛着鈴鐺，風吹鈴動，丁零噹啷，好不愜意。

早餐要到鄰居大媽家裡去取。為了滿足好奇心，我跟着克努特的媽媽一起過去。大媽家的房子比克努特家的大，間量也很大，裡面有些空空蕩蕩的。我注意到，雖然有漫山遍野的鮮花，但是大媽家裡擺放的都是塑料花和絹花。肯定是她看膩了鮮花，覺得俗。後來克努特的媽媽證實了我的猜測，她讓我注意，每個農家院子裡的草坪都是儘量不要一點野味，越整齊越好。

大媽起得很早，已經烤好了麵包，大叔不在家，一早就上工了，而且是帶了麵包上路。大媽把奶牛打發出去遛早，此時正等着我們的到來。早餐是大媽自己做的果醬和麵包，還有自家奶牛出的牛奶。大媽家的麵包個兒大，而且是新烤出來的，扔在桌子上都能跳一跳；果醬、牛奶都很新鮮，奶酪也是自家產的。大概我們吃剩的，就賣到城裡去。

大媽家的房子外面還有農機棚和牛棚。農機棚有四五米高，裡面邊上堆了很高的乾草，空出一大片地方，應該是拖拉機的位子。牛棚陰濕，發出難聞的牛糞味兒。估計大媽忙完了我們的早餐就該開始給奶牛打掃廁所了。想想大叔日出而作，日落而歸，每天回家就早早睡覺；大媽伺候了大叔，還要伺候奶牛，一個人天擦黑了才能在村口等人傳傳閒話，難怪村裡的女孩子都不願就地出嫁。

早餐後克努特領我到村子裡轉。路過一戶人家，一個小伙子正在調試機器。我問克努特這些機器都是幹什麼的，他說這是聯合收割機。我忽然想起我們小學課本里就有過關於聯合收割機的描述。克努特不等我把臉上的驚喜抻開，就說：“這就是中國社會主義新農村中理想的農業機械。”我很吃驚，克努特說他們學中文時只有中國七十年代的課本，也談到了這個機器。我們立刻把讀那段課文時的理想主義微笑掛在臉上，跟這機器合了影。

克努特跟小伙子搭訕，得知這台機器要幾十萬歐元。農民家除了這台機器還有好幾台其他的大型機械，敢情這農民比在城裡當官的克努特家有錢多了。這讓我着實糊塗了一會兒。這中國農民和德國農民雖然都找不着媳婦，但前者缺錢，後者有錢。而同樣是有錢，同樣是不着家，沒聽說中國富人和德國農民這樣擔心娶不到媳婦。這說明了什麼呢？經過反覆思量，終於得出結論：這原因不在錢，而在於女人。德國女人少，好的都留給了能在家招呼老婆的男人；中國女人多，挑剩下的還能給不着家的有錢男人。

克努特的媽媽要過六十大壽，準備把城裡的親戚都請到村子裡來。大媽領着她去看村裡的飯廳。這個飯廳很寬敞，能容納近百人，是村里人過節聚餐的地方。克努特的媽媽要求把所有的塑料花換成鮮花，把所有的招貼畫都撤掉，並且把窗簾都換成素淨的顏色。大媽臉上的驚異不用猜測：這城裡女人真是土。看來這德國城市的邊界就是自然的邊界，城裡的人要自然，城外的人要不自然。

一切籌備停當，我們也該離開了。後來聽說克努特媽媽的生日搞得非常成功。大媽的果醬和奶酪成了熱銷品。來客們都是連吃再帶。村里人又小小地賺了一筆。