在我出生的那個年代，大部分的人都過着平寒的日子。一家人的吃穿用度都靠父母親微薄的薪水。倘若在我哥出生時，父母還捨得買些額外的奢侈品來滿足小娃娃的要求，到了我的出世，就不再有任何生活外支出了。所以我的童年，是沒有玩具，沒有新衣的。老姐前個月回家，從家裡翻出來老照片，說是照片上的我們都象是在逃荒的樣子。

我出生時我母親在一所學校里教書，而我父親則在遙遠的南方某地。奶奶一人照顧我哥，我姐被寄養在離母親學校不遠處的一個婆婆那裡，而我因為還在吃奶的緣故所以跟着我媽天天去學校。她上課時，我就在旁邊的空教室里躺着。等到我能坐了，就放在車椅里自己玩。車椅是有小軲轆的，可以在地上滑動。我媽說有一天我發現了用腳蹬蹬軲轆，車椅便可以動。從那以後，我就總在教室里蹬車椅，從教室一頭到另一頭。所以大約是從我生下來起，我就和學校卯上了勁。

我在學校里蹬車椅，爬門檻，逛教室到兩歲，我母親轉了行，不再做老師了。我們全家也聚在了一起，雖然是輾轉到遙遠的西南山區。

剛去那會兒，我哥還沒有上學。父母都要上班，不放心我們出門和別人玩，就將我們反鎖在家裡。我們沒有玩具，只好玩上課的遊戲。我哥做老師，我姐和我做學生。有時我們也玩地道戰的遊戲。我哥用蓆子將一張方桌圍起來，我和我姐躲在桌子下，他則爬到桌子頂佯攻我們。

一次我哥在窗口看小人書，不小心把書掉了下去。我哥決定從窗口爬出去把書揀回來。可我們住在二樓，爬窗口並不容易。我哥找了根繩子，一頭系在自己腰間，一頭系在桌子的腿上。又讓我姐和我坐在桌子上，拉着繩子，他自己就從窗子裡沿牆往下爬了出去。父母下班回家聽說了此事，嚇出一身冷汗，再以後，就不敢反鎖我們。只是囑咐說不能出門，要呆在家裡。

不久，我哥就上學去了。剩下我姐和我在家裡。我姐那會兒也不過五歲的樣子，便行使起照顧我的責任。冬天裡父母一早就上班去了，於是由她給我穿棉衣棉褲。常常是我的腿只套在外面的單褲里，而棉褲則被擠在腿的一側。我媽後來終於發現了蹊蹺，可也沒有辦法只能由着我的腿時不時受着凍。

因為父母不再鎖我們在家裡，我們也能出門玩。我們住的那幢樓在一樓和二樓間有很長的樓梯。樓梯口是小孩子們聚集玩耍的地方，而我小時候走路不穩當，經常地從樓梯上摔下去，所以額頭總是吊着大青包。我媽回家看見了心疼，就責怪我姐沒有照顧好，有時就拍我姐的屁股一巴掌。卻讓我媽的同事瞧見，就責怪我媽說，她自己也那麼小，你怎麼能怪她呢？我媽就又自責加心酸。

又過些時，我父母商量着準備讓我姐去上學。就在有空閒的時候教她認字算算術。而我就在一旁跟着看。儘管父母沒有要求我也寫字算術，就那麼瞎混着，我也學會了不少字。等到我姐上學，父母將我從到幼兒園去，我卻發了橫勁，死活不去。一把鼻涕一把淚鬧着要上學。我媽無奈，將我送到學校和我姐一起坐在教室里。居然就也發了書本回來。我媽驚喜異常，趕緊去學校辦了手續，就讓我上學了。那年，我四歲。從我出生到又回到學校里，算起來，這期間我只在外邊晃蕩了兩年時間。

自從那時起，我這一生便似乎再走不出學校來。僅管其間也上社會上混過些日子，但最後還是落腳到了學校里。

前兩天和同事瞎聊天，說到以後生孩子的事情。同事說他從前的同事是將孩子帶到辦公室來，上課的時候找個熟人看着直混到上DAYCARE。

嘿嘿嘿嘿，我在教室里長，我的孩子將來也要如此了。。。