俺在工廠時，廠里政治食物鏈最上層的動物是書記，人事科長。這都是肉食動物。下頭是其餘車間和科室的領導，雜食，再下面是工人和知識分子，草食。在別的單位，他們就是最底層。但是俺們廠下面還有一層連草都吃不上的，叫就業人員，他們得算草和灌木。

那個廠早先是個勞改廠。就業人員就是刑滿釋放，留到廠里工作的人。全廠有數十個。他們共同的名字是“老牛鬼”。俺們叫他們趙牛鬼，錢牛鬼等。

牛鬼被取消一切政治待遇。所有的會都無權參加。也許這在現在算一種很嚴厲的懲罰，但那時候俺覺得是一項福利待遇。那時候開會多半是念計劃生育文件。從“各省市自治區黨委，各大軍區，各部委”念起，抬頭念完了得一袋煙工夫。後頭很長的文件都是廢話連篇的。如果俺來寫，一句“永世不得超生”就完了。

其他待遇，牛鬼們似乎比俺們青工好點。服刑完了，立馬就幹上了領導階級的活，還拿上了工資。所以俺有時覺得，牛鬼們的地位高於草和灌木，實際進入了牛馬等有蹄類。俺們車間有個姓錢的前國軍上尉，不但有蹄還敢踢。他五大三粗，技術不高，脾氣不小，經常跟工人階級叫板。這一天他生氣了，把端着的一筐零件嘩啦一聲摔到地下。從他這種不管不顧的性格看，在上尉任上可能沒少殺人。

牛鬼中品級最高的老頭則完全相反。他大概六十歲，文質彬彬，謝頂，剩下的頭髮全白，身上永遠乾乾淨淨，穿着米黃色的工作服，戴着乾乾淨淨的袖套。俺從來沒見他跟任何人說過話。從風範上看，像個大知識份子。有趣的是，跟其他牛鬼干粗工不同，他在技術科工作。老工人告訴俺，他判的是死刑，後來改了死緩，然後由於優異的表現，又被提前釋放了。

這位老牛鬼是國民黨巨頭龍雲的秘書。龍是彝族人，原任國民黨軍事參議院主席，二級上將。一九四九年聯合若干將領在香港發聲明叛變原主，擁護共產黨。本來是個起義人士，很得上面拉攏。不料到了五七年，他發表了一些非主流的言論。結果成了全國六大右派之一。這位秘書想必被牽連其中了。

俺們廠技術科旁邊有個倉庫，平日門老關着。有一天俺偶然看了一眼，竟然發現了一架簡易飛機。這東西雙翼，上面蒙的是白色帆布，有一個座位，上面有兩個自行車腳蹬子。俺一問，竟然是這位老牛鬼的私人科研成果。據說這飛機的全部動力來自人力。如果成功，磴着腳蹬子就能飛起來。

原來他自從政治上倒霉之後，就潛心設計人力飛機了。所有的材料和工作，都由他自費購買。奇怪的是，在監獄中他竟然有條件從事這項研究，有本事把這個東西造了出來，並且被允許占用了一個很大的倉庫存放。人家告訴俺，這東西從來沒飛起來過。

俺弄清楚這件事之後，第一個感想是這個允許犯人造出一架飛機的監獄，政策水平不低。第二個感想是也許龍秘書的科研成果根本就不符合空氣動力學，唯一的實際用處就是在倉庫中收集灰塵。但是它證明了人是多麼厲害的一種動物。身體被監禁，但想象力卻仍然能蹬着簡陋的腳磴子起跑，並且藉助雙層的帆布翅膀飛翔。

也許這架飛機只是一個夢。但它代表了對自由和創造的渴望。這種渴望，是超越政治，監禁，和空氣動力學的。想象着是美好的。其實，我們每個人，不都在現實的監獄中，用獨特的方式，設計並且製造着自己的起飛麼。