蘇州“黃牛”遭遇記

房雪霏

3日飛往大阪的航班因21號颱風取消，改簽到5日同航班，當晚下榻上海。4日中午在浦東長途客車站打84元車票到蘇州，計劃利用偏得來的一天時間去與幾位老同學相聚一下。沒想到颱風給關西國際機場造成的危害嚴重到失去機能，經歷三次改簽後，最終於11日轉飛東京再乘新幹線半夜裡返回京都。
9月11日，星期二，2018年回國第20日，因天候延誤轉赴蘇州第8日。早5:30醒。前夜旅館外面一群醉酒人吵鬧，入睡已經3點多。6:00起床收拾好東西退房。跟店主說昨夜外面很吵，他說哎呀吵得不得了，20多人打架，12點一直吵到早上4點。我說我都想報警了，他說“警察來了呀……那也沒有辦法，他喝酒了你也不能逮捕他……”大約7:30出門。4號地鐵2元票乘4站到蘇州站，急匆匆到4日下午下車的北廣場長途車車站。進去看見大字多是周邊景點，便到窗口問去上海的票在哪裡買，答說“北站”的女員工態度非常七十年代。
出站就遇到一人迎過來問去哪兒，我說“北站”，他說“我送你吧，10元。”提着行李跟他走過去，結果是摩托車。
“還有行李，我怎麼坐啊？”
“沒問題，行李放前邊，你坐後面，摩托車是最快的。”旁邊還有一個人跟說一句“對，摩托車是最快的啦！”蘇州市內遍地可見個人摩托車拉客。“司機”還有女人。我搭乘過一次，據說做這個不需要營業執照，也不需要戴頭盔。路過蘇州站前時，旁邊一個騎摩托警察，他嚇得恨不得把我變成空氣，畏畏縮縮不敢快騎。我擔心趕不上飛機，就跟他說“不用擔心，我會說你是熟人送我上站。”為了不再遇上麻煩，我只有與他合作。他說“那也不行，他們會看的！萬一被逮罰款500元！多費力才能掙500啊？”大約十多分鐘後，拐進一個極破舊的小街，說“到了！”
“到了？”這時，我已經知道自己搭錯車了。與其爭執，不如將計就計順應合作，我出錢，你幫我如時到達浦東趕上航班即可。
一個像過去自行車修理部的店面，進去看，牆上有全國各地站名。當時8點，他說去上海的車9:40發。“那來不及啊，你還是送我去長途客運站吧。”坐在桌子裡面小伙子說“那裡車更少，兩小時一班呢，你趕不上航班的。”我說我來的時候車次很多啊，他說上海發車多，這裡去的少。我強調說去浦東機場，他說那更沒有，有也是去虹橋的。過一會兒又進來一個人，我說去浦東，問他有沒有趕得上下午航班的長途車，他打電話給問，答說有8:40發車的，140元。我說可以。然後，他手機記錄了我的身份證信息，過會兒訂好了票當我面說“看，你的個人信息刪除了哦。”我問他“聽說‘快客’奔馳到上海車票100元，這個怎麼140？”他說“這是人家黃牛定價，他不會白白拉客的了。”“我給了他說好的10元車費了。”他說“他不會滿足那一點錢的！”
“在哪裡上車？”
“就這裡呀！請坐在這裡等好了。”
聽他指稱帶我來的人是“黃牛”，我想起來經常看到“黃牛”二字卻不明其意，心想不妨就此體察一番“黃牛”業務流程。“倒票點”里人來人往。地面到處是垃圾，破舊的沙發上堆着厚大的紅化纖毯。打工模樣的中青年男人進進出出，操着各種鄉音，握着身份證和髒兮兮的紙幣，買票張羅着回家過中秋節。
一年輕人對桌內坐着的人嘟囔說“你手續費太貴，正常兩塊五，你收3塊，生意可真好做……”另一夥吵嚷的是黃牛和拉來的客人。“你坐奔馳臥鋪還不多交點錢？多交30塊算什麼啊！你怎麼說好的就不拿錢？！想不想回家過節了！”嘻笑怒罵調侃擠兌的態度里，隱着那些家在200多元票程鄉下人不敢抵抗的凶氣。
過一會兒，記錄我身份證信息的小伙子過來，對我說“打開手機拍攝功能，你的票出票了。”他用我手機拍了他的手機，說“去25號候車室，二樓，上車掃碼！”
“哪裡的25號候車室？不是說車來這裡接嗎？”
“來了呀，快走吧，要不來不及了。”
走出票屋，坐桌子裡面收我140元被嘟囔多收手續費的小伙子坐在摩托上，天，這就是接我的車。行李放前面，人坐他後面。當然，沒有頭盔。他髮型新潮，二十五歲上下的樣子。發車。向左，在同一趟小街前的人行道上穿行。各種停放車輛、店人。前面看不見道路，一個白衣胖女子蹲着修弄嬰兒車，看見過來摩托車也沒站起來，只把屁股向一邊挪動一下，這邊摩托也扭動一下，就擦邊繞過來了。
行走路線與剛才黃牛拉我過來的完全一樣，所以是全程逆行。不僅逆行，還非常自然地無視信號燈。我不予提問質疑，因失語而無語。闊大、氣派、美麗的蘇州火車站廣場前，停着威嚴的黑色特警車，路邊看見兩個值勤巡警人員。逆行着一路暢通無阻來到40分鐘前我下地鐵來到的北廣場，我對小伙子說：“哎呀好有趣，剛才我就是從這裡去的你們那裡。現在又回來了。就是說長途客人都在這裡出發對嗎？”
他說：“對。你剛才是從這裡去的我們那裡？” “對啊。”他流露出些微笑容來，大概覺得與他們合作的黃牛實在神奇，也可能是覺得我傻得像外國人一樣，可笑到想忍住不笑都不行。其實，我心裡在進“自行車修理屋”那一刻就已經拿定主意，只要把我送到目的地趕得上航班，你們怎麼合夥折騰我不在乎，兄弟們，拜託了！
下了他的摩托車我問：“你確定這裡有25號候車室嗎？”“有的”“怎麼走呢？”“你問工作人員好了。”進去，向左，安檢，上二樓，25號正在檢票。遞上手機拍的票號，掃碼，滴滴響後，她說“看好車牌尾號啊，不要上錯車。”檢完票到外面，一大群大巴。她說的尾號車就停在眼前。8:50發車。蘇州站一個半小時裡，搭兩個人的摩托車，往返三公里，讓“黃牛”掙去66元錢。
一出地鐵進到蘇州站，無論室內室外，都聽得到無限重複的廣播提示：“為了您的安全請買正規票，乘坐正規車輛……”回頭反思，窗口正規工作人員大概以為我是要買去上海的火車票，所以吐出“北站”二字。她是有點心不在焉。而黃牛摩托車明明知道我要坐長途客車去浦東卻故意把我從長途客車站拉走去完成他的倒票流程，為了掙幾十元錢，要動用心術設計各種人為繁瑣並付諸行動，也真是不易。
因為颱風我有了計劃外的第一次蘇州之行。在這裡的一星期，每天享受着幾位中學同學全程陪護導遊的VIP待遇。蘇州美，好。她的文靜、豐潤、優雅，不會因為一時間社會風氣的窘迫粗糙而打折扣。這個“黃牛”經歷不能代表蘇州，但是或許可以代表現時的中國，所以記錄下來。