這家在馬約爾廣場（又稱主廣場）內，是那裡幾十家餐館的其中一間。我們一直搞不清它的名字，叫什麼名字也並不重要——這幾十家餐館大同小異，供應的菜式沒有啥分別，都是西班牙菜中的遊客菜，就像咱這裡的春卷炸餛飩，美其名曰tapas，遊客一聽到這個名兒就像蒼蠅聞到血腥一樣蜂擁而至了。沿柱長廊內是餐館所在，然後在廣場露天處架上涼棚，熱天食客都選擇在露天涼棚下飲食，涼棚架子有個設備，會不時噴水霧出來給食客降溫，否則九十一百度高溫下吃東西，實在夠嗆！

我們事後諸葛亮地看出來，許多先兆都顯示餐館的不對路：第一，就像上邊說的，餐館的名字一直都是含含糊糊的，餐館門面並沒有名字，根據涼棚上的字樣，叫zarra，根據賬單，叫bar tineo，不正經的人總不想讓人知道自己叫什麼名字；其次，侍應生太過熱情了，近乎親熱的熱情，看到我們站在他們門口就像久別親人重逢似地大聲呼喚，幫我們擺好座子後看到有一張多餘的椅子，就倚熟賣熟（其實我們第一次見面，有什麼熟好賣呀？）地大咧咧坐下來說hey 我也跟你們吃一頓也。羊牯的我們還以為他funny 呢，傻乎乎地跟着一起笑……後來回想，丫就tmd是個hustler，如果對自己產品有信心、有點兒職業尊嚴的話，犯得着涎臉把自己當小丑的嗎？第三，把我們安頓下來、落了order後就不管了，很久都沒有上菜。四顧周圍食客並不多（明顯的比旁邊的少——雖然旁邊的店子可能也好不到哪兒去了），廚房大師傅不會花半個小時弄我們那幾道tapas吧？覺得店家就是故意遲着不上菜，這樣店裡有幾個客人在，場面總比空蕩蕩地好看。最後我不耐煩了，就上去跟侍應生說，我要cancel order，老子不吃了！侍應生一聽就急忙道，客人老爺，菜正煮呢，指着虛空說：那麼多客人都在等着。我說，你說再過三分鐘菜就好了，現在已經是十分鐘了。他趕緊說菜就來了。我回到桌子上，幾個侍應生就顛顛地上菜了，忒快！也證實了我們的猜測：他們根本就是糊弄客人麼。

在這些餐館你能指望有什麼好菜？一碟茄汁蛤蜊，蜊肉黃豆大小，又韌又無味——no 不是無味，有股異味，大家嘗了一下又驚又疑，不知道吃了會不會食物中毒，就推到一旁不吃了。炒蘑菇還可以，就是鹽放多了鹹得不行。肉末意粉煮得軟綿綿的沒有筋道，而且很甜（說不定西班牙意粉味道本來就是偏甜？不知道）——燴牛尾和海鮮意粉卻是讓人驚奇地，尚可。

對了還有一件小喜劇，更讓人堅信我們是進了黑店。在我們耐着性子坐等的時候，背後傳來喧囂聲，轉頭看見一個中年胖大媽，聽口音是美國人，大聲和侍應爭吵。大媽說我已經把二十塊錢放在桌子上了，憑什麼你們現在又要我付錢？你們騙子店啊？我要報警！那些侍應用西班牙話嘰里咕嚕地回答，大家雞同鴨講，最後大媽憤怒地走了，也不見侍應生上去不讓她離開——如果不是理虧真的想騙人家給兩次錢，能這麼容易放人嗎？

結賬的時候五個人總共吃了一百個歐羅！雖然outrageous但我們當時的第一想法就是趕緊離開這鬼地方。可以跟他們吵，但除了變成那個美國大媽那樣別人眼中的喜劇外還有什麼結果？這些年也去過不多不少的地方旅行，無一例外地，在旅遊景點都找不到一家好館子，不是貴得離譜就是東西不好吃，更多的是兩者都占了，又貴又不好吃。想一下這個也是合乎情理的，不愁客源不會有回頭客，等於共產主義大鍋飯，誰會花心思為顧客服務啊？

於是出外旅行找好東西吃就成為尋常旅人體驗的一個經典悖論，大家回顧下，我們到所謂傳統美食國家旅行的時候，吃上難忘的一餐是不是難得、而不是正常的一個現象？我到過的法國、意大利、西班牙這些地方，吃的東西大多屬於OK的水平，即使偶爾有一兩道菜滋味，但美好的經驗也給大量的平庸貨色淹沒了，印象模糊地失落在記憶的某個角落裡。

遇上好餐館多是無意尋找的結果。在仙德麗鎮佩納宮附近的一株軟木樹下，導遊Hugo說，軟木的果實堅硬而且味道酸澀，人不會去吃它，但著名的伊比利亞黑毛豬，卻很喜歡吃軟木實。葡萄牙也出產黑毛豬，豬腿都給西班牙賣走了做火腿，但豬肉同樣好吃，Hugo一邊說一邊流口水的模樣。吃貨皮嫂和豐玉一聽馬上就問：哪裡有吃的館子啊？Hugo說，黑毛豬肉不是那麼經常有，遊客區更不用說了。我一個發小朋友開餐館的，我和家人常去，讓我電話看他有沒有貨？this is our lucky day！朋友店子恰好有貨！！Hugo 操着半生不熟的英文說：they are good because people will come back. you have 5 people. I propose you order 2 portions, in situation you need more food…

於是我們在晚上八點多的時候來到里斯本一個工薪家庭居住的郊區，Queluz，Hugo 朋友的店子就在一棟六層住宅公寓大樓的樓下，外頭放幾張桌子但食客都躲在裡邊，一邊享受冷氣一邊喝酒吃食一邊看世界盃。餐館陳設比我想象中要decent，雖然外頭活像香港什麼屋村似地但裡邊很乾淨，結實的木頭椅子，印花桌布，食客都是衣着隨意的本地居民。侍應生雖然不懂英文但手腳麻利，待客態度活像我們是經常光顧的老食客一樣，熟絡而不多餘。上酒的時候用厚餐紙在酒瓶脖子上細緻地打了個蝴蝶結，吸去倒酒時流出的酒滴。我們啥都沒有要，就order 了黑毛豬，像雨果proposed的，兩個portion。

這個是我吃過的最好吃的豬肉！豬肉切成手指狀，外表用油煎得香脆，有點兒焦，不像我們的炸豬肉外表都裹了一層澱粉，那脆皮更像是肉本身一接觸高熱瞬間焦糖化的結果。一口咬下去，薄薄的脆皮發出輕微的咔嚓響聲，然後就是甜美的肉汁滲了出來。皮女用刀子把肉橫切開，可以看見細微的蛛網狀的油脂分布。在英國2比1贏了突尼斯的situation下，我們一下子就橫掃了兩碟豬肉。唔夠喉，不管雨果的propose 要別的菜，繼續要多兩個portion的豬肉，這次我們吩咐侍應生，隨上的薯條就不要了。（後來看網上評論和照片，餐館別的菜式也是很不錯的，只是時間胃納都有限，嘆……）

不久兩碟豬肉又上來了，這次沒有了薯條。店家體貼，看我們不要薯條，就加多了豬肉。一邊吃一邊看到對面的顧客正在吃一碟蝸牛，皮嫂豐玉把侍應叫過來，比劃着又要了一碟蝸牛。這蝸牛和咱的田螺大小差不多，顏色淺灰，細細的肉，像吃瓜子，不是為了飽腹而是為了滿足某種吸啜的生理需求，味道雖然鮮美但和那豬肉相比，就顯得蒼白了。

哦對了，餐館的名字叫tasca do laranjeira，結賬才：六十個歐羅！我們點菜點酒的時候沒有問價錢，Hugo 介紹的朋友餐館，點菜先問價錢有點兒rude的樣子，但，這個價錢和我們的飲食體驗確實是讓人高興地不成比例，而且大大出乎意料。

至於bar tineo，並不是那天晚上我們光顧的最後一家館子，以後再聊。