唐因（生前曾任《文藝報》副主編）的晚年，曾經有過一段短暫的歡樂的但很快變得荒誕可怕的感情生活。

　　1991年3月，有位朋友突然通知說唐因結婚了，不舉行什麼儀式，也不請親友吃飯，只是少數幾個朋友聚聚，去祝賀一下。

　　這當然是一個極大的喜訊。朋友們都知道唐因的家庭生活有過一頁悲慘的歷史。他早年在家鄉有過一頭婚事，也有兒子。第二次婚姻是在50年代初，夫婦感情甚篤。唐因當了“右派”，後來貶逐到哈爾濱，“文革”期間，他的夫人不堪凌辱迫害，憤而自殺。從此，他過了20多年的鰥居生活。雖然，先後也曾結識過幾位女子，因種種原因都無結果。這次竟能圓滿成功，又是唐因很喜歡的，當然是可喜可賀了。

　　那天在家裡相聚的只有四五位朋友，桌中央有一大簇紅艷艷的玫瑰花，有幾碟點心糖果水果。因為有了女主人 (白靈的母親陳彬彬)，室內也比往日多了一份溫馨的喜氣。我們還吃了女主人從四川帶來的（也許是在北京買的？）“賴湯圓”。唐因穿着西裝，靜靜地坐着，只是聽大家說話，說那些充滿友情、欣慰和祝賀的話。他自己一言不發，但是顯得非常高興，安詳中透露歡欣的神情，幾乎流溢在他臉上。那女主人還常使喚他，他像小孩一樣，非常順從地起身去做。所以，我說：“唐因等了許多年終於等到了愛情，這愛情來得晚了一點，但畢竟來了，真為唐因高興。”

　　其實，我根本不知道這位新娘的底細。當時只聽說是內地某大學的一位副教授，有三個女兒，小女兒是位電影明星。她本人也已是五六十歲的老女人了，衣着卻很艷俗。那天很活躍，顯示善於交際周旋。我的全部印象如此而已。後來我還聽說唐因在這期間詩興大發，寫了許多動人的情詩贈給這位新娘。那女人也很得意念給別人聽。

　　過了一些日子，唐因打電話向我借書。因為我住在18層，唐因住在2層。所以，我說，我下樓時順便捎來給你就是。那知電話放下不久，唐因就專程上樓來叩門取書，但連門也不進，匆匆就走了。這時我才知道是那女人要用，催他來取。但我直感以為此人不像做學問的人。唐因從遷入這個宿舍樓多年，到我家裡小坐聊天也是極難得的二三次。所以，我很意外，覺得唐因變得那麼勤快平易，也不像往常那樣痛恨猥瑣庸俗了。如此借書的事，後來又有過一次，仍然是等不到我捎去，唐因自己就跑來取走，其間還曾專程來還書的。

　　又過了一些日子。那女人給我打電話，說他們省的社科院副院長近日要來北京，那副院長出了一本書，她讓唐因寫文章捧場，還邀我也寫一篇。說到那副院長時，她似乎因有此關係而不勝榮幸。我這個人又偏偏煩這些，那副院長與我也還算熟，但我實在沒有興趣應付這事，就推辭說：“有唐兄文章足夠了，毋須我再附驥尾了。”後來唐因文章果然在某報刊出。我心裡明白，那是那女人一手操作之功，而唐因過去是從來不寫這種捧場文章的。

　　再過些日子，那女人來電話，約我到外面舞廳去跳舞，真使我吃驚而又覺得荒唐。我說：“我不會跳舞。”那女人不信，說了一些肉麻的話，竟然肯定說：“陳兄，你不可能不會跳，還一定是跳舞健將。”說得我啼笑皆非，無奈只得又解釋說：“我從來不跳舞，也確實不會跳，你還是請唐兄陪你出去玩，跳跳舞。”她答稱：“他不去。他不喜歡這個。”“那就沒有辦法，我實在不能奉陪。”

　　從此就沒有了音信，我也把他們兩個人都忘了。直到第二年，忽然又接到那女人電話，問問我的近況。我說起唐因，她很驚訝地說：“你不知道嗎？我和唐兄分手了！”問為什麼？答稱：“唉？唐兄的脾氣你又不是不知道。大家既然相處不好，還是分手。”我默然，無話可說。

　　接着傳來徐遲結婚的消息，已是遲到的新聞。我一聽到新娘的名字，不禁大吃一驚：“這不是唐因的老婆嗎？”再後來，又陸續聽到許多關於這個女人怎麼折騰，怎麼滋生是非的新聞；也還看到報刊上有文章說，編輯去邀約徐遲寫稿，幸而得到他的夫人多方幫助，那夫人又是如何如何好等等諸如此類渲染捧場的話。我想，此人可能因為在唐因身邊出不了這樣風頭，才又另覓高枝的。

　　最近，才知道這女人是早在1989年就開始發動“凌厲攻勢”，“苦苦追求徐遲”。看來，是在尚未得手的間隙先與唐因聯姻，後又在與唐因未離婚之際，繼續“進攻”徐遲，終於如願以償，回過頭來向唐因尋釁鬧事，把唐因折磨得連連向女兒求救，“我實在受不了”，才算正式仳離的。唐因一生坎坷，這段晚年奇異的婚姻騙取了他蘊蓄已久的幻想和憧憬；他付出的竟是他的全部感情。也因此被從生命的懸崖推落到深淵，就有了後來那樣更加自我封閉、自我放逐的與世隔絕的生活。