什剎海，又稱後海，和著名的北海公園隔街相望。它們水源相通，一個七扭八歪的大湖，被幾條街隔開，北為什剎海，南為北海，再南是中南海。聽起來有點怪，明明是湖，偏叫海，不知是不是和滿語有關。

儘管同屬一條水系，比鄰相距， 但什剎海沒北海有名，北海收費，還總遊人如雲，什剎海免費，反相對冷清。外地人來京，必游的景點之一是北海，很少有去什剎海的。但北京長大的人，去北海公園的不多，更喜歡去什剎海，享受那裡的清靜和悠閒。那裡也是北京幾個有游泳池和露天游泳場的地方之一，許多小孩，是在那裡學會游泳的，我就是其中之一。

小時，我家住和平里，離什剎海不近，但學校沒游泳池，上游泳課就在什剎海。每周一個下午，體育老師帶着我們全班人馬，浩浩蕩蕩地坐車去那裡上游泳課。等我學會了游泳，就自己去玩。夏天，常和小夥伴們去游泳，有時在人工池，有時在天然泳場，那裡的水不乾淨，但同人工池相比，水不涼，不用咬牙憋氣跺腳地往冷水中猛跳。

我小時比較守規矩聽話，主要在人工游泳池游，很少到天然場，即使去露天泳場，也只去什剎海。老弟比我膽大，十多歲到處亂游，什剎海是他的老據點，不知還到過其他多少地方，估計北京的天然泳場他都去過，不挑不揀，是個有水的池子就行。他有次瞞着父母，到八一湖和人比着游，差點淹死，沒敢讓老媽知道。後來，東窗事發，老媽從其他小孩家長那裡聽到的，將老弟很一頓擼。從此之後，老媽信不過我們，常來檢查我們是不是說謊：用指甲在皮膚上一划，如果出現白道，就是游過泳了，想矇事都不行。

那時錢不多，為省車錢，我們常坐車到地安門，穿胡同走到什剎海。有條胡同很窄，只能容一人走過，如對面來人，或等一邊人過去再走，或要兩個人同時側身擠過去。那時人比較瘦，擠擠還行，放現在，身寬體胖的，肯定過不去。這次回去發現，小時走過的許多窄胡同，其實都很著名，也是老北京胡同游的景點之一。

記憶中，什剎海的夏季很美，臨湖的垂柳，柳絲蕩漾，滿湖的荷花翠葉，怡紅快綠，清風吹來，花搖葉擺，香氣襲人。湖邊有賣蓮蓬的，紮成一把。買來後，剝開蓮子吃，清香中帶着微甜。游完泳出來，買根小豆，紅果冰棍，解渴解饞。我很少吃奶油冰棍，對我來說，那是奢侈品，雙棒的要1毛多一支。玩完吃完，心滿意足，拍拍手，抹抹嘴，乘着暮色往家走。那時，車不擠，不用擔心乘車時間的高峰不高峰。

由於兒時的這段經歷，我對什剎海難以忘懷。回去探親，篩選有限的旅遊景點時，沒帶丈夫去逛北海，而是選擇了位於北海後門的什剎海。那天，辦完事，才上午10點多 ，到什剎海下車。 北京9月的太陽還很毒，跑了幾天，丈夫皮薄，曬成煮熟的龍蝦了。為防止探親期間，丈夫變成蜘蛛人，我們下車後，不忙着去什剎海，先問路人，附近哪有賣曬霜的。得到的回答是，最近的地方是地安門商場。

地安門商場我很熟，從前常去。哪裡有條著名的小石橋，兩邊有不少小吃店。我的第一碗炒肝，就在那裡的一個小店吃的。從什剎海向東走了沒多遠，我發現街道兩旁的印象大變，新建了不少店鋪。左拐右拐，終於看到地安門商場。商場正在整修，大門都被塑料布遮的嚴嚴實實的。顧客從腳手架下鑽進鑽出，如同打洞的老鼠。

進去看，商場裡面的設施也大變，許多商品挪了地方。問售貨員，賣化妝品的地方在地下超市。導售小姐熱情地介紹着商品，都是我不感興趣的。問有沒有防曬霜，她說，這種商品有些過季了，存貨不多，現在只有一種，防曬度15，我要買的是30。幾天來的購物經驗告訴我，對導購小姐不要過分相信。我在架上仔細尋找，發現她這裡就有30的，吃驚的是，還是美國牌子。我將自己的發現告訴她後，那小姑娘一臉天真無邪地笑着說，還真沒看見。

出了商場，從煙袋斜街穿過去，又回到什剎海。那條胡同，不是我小時走過的很窄的那條。小路兩邊都是新建的禮品店，賣的商品大同小異。正值下午，湖邊人不多，我們漫無目地的閒逛，沿湖邊慢慢散步，聞着湖水的土腥味，感受微風的輕拂，享受着難得的寧靜，仿佛又找到了兒時逛什剎海的感覺。

什剎海周圍的胡同不少，開闢了老北京胡同游的旅遊項目。 沿路到處可見，身穿紅馬甲，蹬着古香古色的三輪車的車夫們。一路上，不停地有人追着我們問，坐不坐三輪車。 我比較喜歡自己逛，對車夫們的熱情攬客，不斷地回絕。有人比較禮貌，問一下，如說不坐，他們就走開。有的人則意志堅定，棄而不舍地跟着，還不停地勸說。我開始還耐心解釋，後來煩了，乾脆一口回絕：不坐。

不知道從何時起，有個身穿中式白綢褲褂，鶴髮童顏，長鬚及胸的男子，看樣子有60多歲，態度不卑不昂。他騎輛裝飾很好的三輪車，在我們周圍轉悠，也不說話，保持幾步距離，不遠不近地跟着。 我發覺後，也不好說，你別跟了，大陸朝天嘛，這又不是我家大門口。
在一個景致很好的地方，我和丈夫停下來說話，他蹬車過來。我以為他會繼續往前蹬，沒想，到我們面前，他從車上下來，手拿一些報紙，雜誌給我們看。 上面是關於後海的駱駝祥子---曹煜岳的專題報道，配有照片。他指着報紙說，他就是報紙上的那個人。

喜歡老舍的人都知道，著名話劇，茶館，駱駝祥子的稱呼即源於此劇，後來泛指拉三輪的。我曾看過茶館3遍，對駱駝祥子一詞不陌生。曾在網上，看過關於後海的駱駝祥子的文章，沒想在這裡巧遇本人。他見我有點興趣，就說，來北京玩，應該坐三輪，逛胡同，他可以先帶我們逛胡同，然後到他家坐坐，看看北京的老四合院。他說的這些，對我誘惑力不大。我在北京長大，這些都是小菜一碟。但丈夫想坐，臨行前，曾數次和我提到，北京的三輪車，胡同等。由於時間有限，我說，只能有半小時。他說沒問題。我和丈夫坐上去，他打開錄音機，播放京劇和民樂，他邊拉車邊詳細介紹沿途景觀，在一些景點，還停下來讓我們拍照。
坐了大約10多分鐘，我就坐不住了，想趕快結束，說，到你家看看吧。他拉着我們，東轉西轉，沿途遇到不少他的同行，打聲招呼。很快到了他家，一個不大的四合院，看似老房，北京很常見的院落，簡單整潔。屋裡牆上，掛了不少照片，都是到他家做客時照的，其中許多是名人。他指着一位老人說，他是人藝的著名老演員。

我看他鶴髮長鬚，原以為他年齡很大，聊起才知，他是50年生人，老三屆。文革期間，去東北農村插隊，回城後結的婚，妻子不是老三屆的，比他年齡小些。正說着，他妻子進來，透着老北京人的熱情地，張羅着要給我們倒茶。我說，我們還有事，一會就走，婉言謝絕了。他拿出相冊，給我們翻看裡面的照片，說他正在努力為奧運會獻禮，目標是積攢2000張照片，現在已有1000多張了。他怕我們迷路，還要將我們送到大路上，我拒絕了，說我們能找到路。

我們付的是半小時的錢，實際上只坐了15分鐘。我不覺得虧，因對我來說，坐三輪車決不是享受，和坐出租車感覺大不一樣。 見他滿頭大汗，拉着我們兩個大噸位的人，在高低不平的路上吃力地蹬着，覺得很不舒服。上坡時，我一再要下車走路，丈夫到是坐的心滿意足。
我說不會迷路，這口沒夸好。從他家出來，不遠處是個小橋。從地圖上看，那應是前海，後海的分界線。我看了半天，決定不了向左還是向右。抬頭看看太陽，對丈夫說，右轉吧。忽見55路車，感覺不對，趕快抓住一講北京話的過路男子問路，他說，你們走反了。我以為是往什剎海東岸走，結果差點走到前海去。

找對了方向，沿着荷花市場向什剎海大門走下去。荷花市場是後建的，那裡原來沒有東西，現有不少飯館和酒吧，裡面的洋酒，價格驚人。有些酒吧裝飾很有特色，土味居多，和什剎海的風格很貼近。 我們在臨湖的地方坐了會，望着湖水發呆。我看路人，路人看我。天色不早，趕着回家。出了荷花市場大門，聽到鑼鼓喧天，門口有一大群老大媽扭秧歌，披紅掛綠，色彩艷麗。我對此習以為常，丈夫看着新鮮。

在車站等車的功夫，隔街又看了眼什剎海，忽然覺得有些陌生，比兒時記憶中的什剎海，看起來濃艷了許多，有點秦淮河畔的味道。 我還是喜歡舊時的什剎海，純樸，寧靜，大氣。