對朱令的記憶早已經和清華的那種朝氣蓬勃，青春浪漫的氣息混淆在了一起。很多的片斷已經遺忘了，但另一些隨着時間的流逝卻變得愈加清晰。

我和朱令結緣於清華民樂隊。那時的民樂隊只有二三十號人,多數是上了清華後才開始學
習樂器的非特招生。寥寥的幾位從小就學樂器的藝術特招生,時常在排練時擺一擺架子。
清華人有精益求精的傳統,清華的樂隊也不例外。雖然是業餘,但排練演出的都是專業作品。一個樂隊就像一塊精密的手錶,每一個零件都很重要。為了集體,為了藝術,大多數隊員練琴都非常刻苦。那時清華學生宿舍管理很嚴,每晚十點四十熄燈鎖門,由於沒有電話，隊員們聯絡很不方便,尤其是住在5,6,7,8號樓的女生。聯繫隊員最好的方法是在晚上九點十點之間到音樂室的小琴房走一圈, 總能碰到幾位拉二胡,幾個吹笛子,幾個敲鑼打鼓的隊員。

朱令的出現是一個意外,因為她是頭一位主動送上門來的水平卓越的非特招生。初識朱令
是在西操背後老音樂室(現藝教中心前身)的走廊上。那時的她留着清爽帥氣的短髮,身着
淡乳色的運動服,身材結實高大,臉上掛着自信而輕鬆的笑容,健康而漂亮。朱令第一次亮
相時,帶來了一架黑色年頭不久的古琴。古琴在民樂器中是一件很稀罕的樂器,由於難度高會演奏的人很少。我雖然了解不少的民樂器,但對古琴卻很陌生。朱令在樂隊十幾人的圍觀下演奏了一曲,毫不怯場。我從小習琴,能通過音樂去解讀人。朱令那天的演奏雖不十分豐滿,但鎮靜而自然,頗有大家風範。朱令的雙手細長而靈活,她右手指甲令人眼花繚亂的滾奏,左手手指在琴弦上自如而精確的滑動,讓人嘆為觀止。樂隊的指導老師和幹部們對朱令這一送上門來的驚喜都高興得合不攏嘴。後來聽說朱令不僅會演奏古琴,還彈得一手好鋼琴,學習也很好,還是游泳健將,在校級比賽中拿過名次。我對朱令的欽佩油然而生,甚至有了一些微妙的敬畏。

樂隊的生活既有浪漫的一面,也有辛苦的一面。一個好的集體,總需要有人在幕後默默地奉獻。而那些勤於奉獻,甘當責任的人也往往從樂隊的經歷中得到更多的錘鍊。朱令不僅藝術水準高,也有一個熱愛集體的陽光性格。她對樂隊的大小事務都非常熱心,對人真誠和善沒有架子。我們與她很快在一起的排練演出中熟悉起來。記得那時演得最多的是《老虎磨牙》。很多看過藝術團演出的校友對這個節目都很有印象。我和朱令同為第二代老虎(前一代主要是88,89的隊友)。朱令的任務是用一對小鑔片和一對響板營造老虎出山前的各種恐怖音效,我用大鼓槌在堂鼓上擺出老虎出山的形象,其他4人或扮虎爪,或扮虎牙,盡情發揮我們的藝術的想象。為了更好的融入樂隊,朱令還在很短的時間內學會了中阮(一種類似吉他的彈撥樂器),一舉成為樂隊不可缺少的骨幹。記得我們那時喜歡演出器樂合奏《瑤族舞曲》。其間有段中阮獨奏,難度較高,雙手配合不好就容易卡殼,讓人心驚肉跳。自從有了朱令,瑤族舞曲中的那段再也不讓人擔驚受怕,轉而成為了美的享受。

回憶中的樂隊生活是那樣的豐富多彩。93年五月,朱令入隊的第二學期,是樂隊歷史的一個小高潮。由於清華民樂傳統悠久,基礎雄厚,我們一舉囊括了北京高校民樂匯演的全部一二等獎。朱令自己參加了很多的節目,有獨奏也有合奏,拿了很多的獎(包括我們的《老虎磨牙》)。93年的夏天我們一起在北京附近的昌平基地軍訓了一月,其間美國的一個爵士樂團到清華大禮堂訪問演出,我和朱令一起搭公共汽車穿着軍裝從昌平趕回學校給美國人展示了我們的國粹。軍訓後,帶着炭黑的皮膚我們和清華藝術團一起去鄭州巡迴演出,與勞動人交流。在嵩山少林寺的塔林,以及嵩陽書院的庭院中,留下大家青春的印記。種種美好經歷讓人難以忘懷。

清華有很多能充分利用時間的人,朱令就是其中之一。像很多北京同學一樣,她經常周末騎車回家,但仍能很好地兼顧學業和各種社會活動。百忙之中,居然還能抽出時間到北京電影樂團隨著名的音樂演奏家孫桂生先生學習古琴。在那兩年中,朱令在音樂上的進步是讓人吃驚的。民樂隊曾在大禮堂旁的西階舉辦過一次民樂沙龍,目的是以輕鬆活躍的形式讓更多的師生近距離地了解和接觸民樂。那次我們照例演奏了《老虎磨牙》,《春江花月夜.很多的獨奏。朱令那天彈奏的是古曲《酒狂》。《酒狂》的來源我沒有仔細研究過,
但大意是描繪古時的聖賢借酒意表達高瞻卓識,抒發叛逆情感的情形,曲意輕鬆詼諧,瀟灑
如仙。朱令的演奏很成功,讓我清晰地體味到這首樂曲的神韻。那天的演奏,體現了朱令在音樂上的突飛猛進,也讓我深刻地感受到她靈魂深處的自然與美麗。朱令演奏《酒狂》時的那種瀟灑輕鬆，面含微笑是她那段青春時光最美好最真切的寫照。現在每當我想起朱令時,《酒狂》的音樂還總能在耳邊響起。

朱令性格雖和藹,但也相當倔犟。有一次我就得罪了她,來龍去脈記不清楚了。只記得她舉着拳頭半真半假的對我說,如果要動手,我從她那裡占不到任何便宜。我個子沒有朱令高，也沒有她強壯。我當時有些發懵,沒想到她居然能對比她高一個年級的師兄說出這種話。那段時間覺得如果在樂隊拍武俠片,朱令肯定是女一號。

94年的12月11日是讓所有民樂隊隊員終生難忘的。那天我們實現了中國所有音樂愛好者的最高夢想,在北京音樂廳舉辦了我們自己的專場演出。當音樂專業人士們四處走穴消極演奏,兒童們學習音樂只為升學時,我們代表中國大學生通過自己的努力實現了純潔而莊嚴的藝術夢想。準備這場演出耗費了我們每個參與者數年的心血,但是大家士氣高昂,排練演出都加倍的認真。每個人都明白,這樣的夢想一生只能有一次。11日的早上所有人的臉上都寫着兩個字：興奮。女生們梳妝打扮自不待言，平時有些邋遢的男生也都洗澡吹頭，規規矩矩的讓女生擺弄，生怕給樂隊抹黑。到音樂廳時，已經是中午。安置好樂器，擺好台，大家稍事休息。我獨自爬到音樂廳二樓的右側座椅上躺了一會兒。望着金碧輝煌的音樂廳上高懸的擋音板，牆上凸出的巨大的管風琴共鳴管，心中有一種無法表達的滿足感。那天的演出吸引了中國民樂屆的泰斗彭修文，秦鵬章,國家領導宋平,和清華的校領導等眾多名人。我們當然顧不上那麼許多，台前台後，忙上忙下，緊張非凡。朱令那天生病了，松松的扎着長發，精神明顯不好，臉色憔悴，雖然也興奮，但話很少。朱令照例參加了大多數節目,她那天獨奏的是古琴名曲《廣陵散》(就是笑傲江湖中提到的那首),用的是從孫老師那裡借來的百年老琴。我那時在後台忙着幫很多人定音,沒能仔細欣賞她的演奏。偶爾聽到幾聲,覺得她那天的音色似乎有一種往日沒有的深沉與寂靜。我們“偉大”的演出很快就在轟轟烈烈中結束了,大家照例合影留念,幸福非凡。演出完後在清華南門某餐廳的慶祝朱令沒有參加,這時才聽說朱令已經三天沒吃飯,完全靠自己堅強的意志完成了所有演奏。大家以為是她得得是一般的腸胃病,也就沒有特別放在心上。誰也沒有想到,那次的演出竟然是朱令和我們在清華的最後一次合作。不少人從那天起,就再也沒有見過朱令。命運的捉弄真讓人難以置信,即便當它真的發生在眼前。後來才知道,朱令那天的病正是她第一次鉈中毒的前期症狀,朱令從那天以後就住進了醫院,而後轉入了重症監護室。命運竟然讓她在最美麗,最輝煌的時候倒了下去。

朱令生病的事由於隨後而來的期終考試而淡了下去,很多人都認為她會很快的康復。樂隊
里只有幾個關係和她最密切的人知道事情的嚴重。朱令的病一直沒有查出病因,聽說她昏
迷了很長事件,頭髮也脫落了很多。大家的心情都很灰暗,有些人不願提到這件事。冬去春來,新的學期開始了。樂隊又開始了正常的排練演出。沒有朱令時總覺得缺少了些什麼。好在一時不用再排《瑤族舞曲》。不久,好消息傳來,說朱令的病好了起來,可能很快就能回來排練。大家都很高興,以為事情就這樣過去了。有一天我去6號樓有事,剛進樓門忽然有人叫了我一聲。我抬頭一看竟然是朱令。她已經瘦得我幾乎不敢認,穿着一件帶斗篷的深綠色外衣,遮掩着她短短的頭髮,有種見風即倒的柔弱。我剛回過神,應了句"回來啦",她已經走出樓門去了。望着她孱弱的背影我心裡複雜極了,我知道她堅強的自尊不願讓我看到她軟弱的樣子。我萬萬沒想到,那是我最後一次見到心智健康的朱令。

過不多久聽說朱令又住進了醫院,比上次嚴重得多,長期昏迷,不斷搶救,不知道能否熬得過去。聽到這個消息我們都發了懵,不知道到底是怎麼一回事。幾個與朱令關係密切的老隊員尤其憂心忡忡，恨不得把自己變成醫生。聽說這次事情極其嚴重,學校很重視,公安局也已立案偵查。朱令在期間轉了好幾次院但始終不能確診病因,連協和醫院也無能為力。就這樣過了近一個月,終於在各界的幫助下確診是重度鉈中毒。朱令在此期間經歷了無數次生與死,但終於還是奇蹟般的生存了下來。醫學我不明白,但我相信朱令頑強倔犟的性格幫她度過了一個又一個的難關。不幸的是,嚴重的中毒和長期的誤診對朱令的神經系統造成了難以逆轉的傷害，痊癒的希望渺茫。

95年的夏日的一天，在朱令住院幾個月後，我和一位隊友一起到協和醫院看望她。協和雖然號稱是中國最好的醫院，但條件實在難以恭維。朱令的病房在協和的一棟破舊的西式大樓里。印象中的病房好像較陰暗，木質結構，沒有空調。朱令躺在傾斜的病床上,身上插滿了各種管道,旁邊擺滿了氧氣瓶和其他監測脈搏呼吸的儀器,周期性的發出一種單調沉悶的脈衝聲。朱令那時病情雖已穩定,但是大腦還沒有甦醒過來。由於臥床的時間太長,她全身浮腫,有時會下意識的使勁撓癢,或而發出幾聲難以聽懂的呻吟。朱令憔悴的母親在旁邊守着她,扇着扇子。朱令的每一個小動作都逃不過母親的眼睛。看着健康的朱令變成這個怪樣子,我們都難受極了,心中有一種特別沉重,特別無助的感覺。真想找個沒人的地方,盡情地拉上一遍《江河水》(二胡名曲,表達傷痛)。

朱令的事對她家庭是一個很大的打擊,為培養她，父母耗費了大量的心血，但卻換來了這
樣的結果。尤其難以理解的是，這樣的打擊已不是頭一次降臨在這個家庭。朱令唯一的姐姐在朱令上清華前就因為事故離開了他們。沒有人能解釋為什麼這麼重大的不幸會一再發生在同一個家庭。朱令的遭遇影響很廣,不僅徹底地改變了她和她家庭的命運,也深刻地改變民樂隊一些隊友,和她的一些同班同學的命運。

時間的流逝使朱令逐漸從樂隊的視野里消失了,那以後我聽到的只是一些關於她的小道消
息。朱令的病情在逐漸的好轉,但是神經系統的損傷和各種後遺症,使她成為了生活無法自理的重度傷殘。最近一次見到朱令大概是97年的一天。我和另外兩個隊友一起去看望她。朱令坐在輪椅上,四肢除了胳膊外都完全不能移動。朱令顯然還記得我們和以前那些有趣的事。我們的到來使她有些興奮。雖然不能清楚地說話,但從音調中還能猜出她的話語。偶爾閃現出的眼光,讓人聯想起眼前的這個人曾經是多麼的聰明和健康。朱令的父母都有些白髮斑斑,談起女兒的遭遇忍不住又流淚了。聽朱媽媽說,朱令還能用一個手指在鋼琴上彈出"瑤族舞曲"的旋律,最大的心願仍然是回清華念書。朱令的每天都在康復和治療中度過,每過一會兒就需要吸氧。我們去的那天稍微特殊,因為我們推着朱令到樓下的花園中遛彎呼吸新鮮空氣。陽光中的朱令似乎恢復了往常的幸福和美麗。

十年在一晃中過去了,幸運的我們都經歷了很多,但對朱令的記憶並沒有消退。她的生命已經成為了我們每個人生命的一部分。每當想起朱令,想起她十年如一日含辛茹苦的父母時,總是問自己:我能為這樣一個偉大而堅強的生命做些什麼呢?

老隊員記