前天（2005年2月24日）凌晨2時，年近百歲的人瑞國學大師張中行先生駕鶴西歸了。我於互聯網上在第一時間得知這一消息時的第一反應是：腦子裡既像是一片空白而確實無話可說，又像有千言萬語卻不知從何說起。總之，沉吟良久，卻終於一句話也沒有說。

然而，無論是在我的人生觀的形成方面還是在我的寫作風格的形成方面，張中行先生都是我的良師，更是我的益友，良師益友出門遠行，從此一去不歸，作為晚輩學子、忘年神交還是應該說幾句話罷。既然如此，那就任思緒信馬由韁，想到哪裡說到哪裡地說幾句話罷。

我第一次知道張中行先生的名字還是緣於我無意中見到的一本叫作《負暄瑣話》的書，顧名思義，就是冬日裡一個叫作張中行的老人在和熙的陽光下與人們閒聊天。從翻開這本書的第一頁開始，我就被書中描述的張中行先生親自交往過的上至章太炎、胡適之、劉半農、朱自清等名揚海內外的名士，下至名不見經傳的各行各業的小人物的喜怒哀樂、珍聞逸事深深吸引住了。尤其吸引我的還是張中行先生在書中敘事論人時自然流露出的充滿人道主義精神的感人至深的良知與平實真摯、清雋優雅、娓娓道來的引人入勝的寫作風格。待到我將這本書一口氣讀完之時，已是掌燈時分了。

這個時候我才知道我身邊還有像張中行先生這樣博古通今、學貫中西卻一直安貧樂道的德高望重的賢者。這在淺薄浮躁、物慾橫流的當今之世，張中行先生真可以稱得上立身處世、道德文章方面的楷模，修身養性、自我完善方面的綠洲了。

從那時起，我不但將《負暄瑣話》的姊妹篇《負暄續話》、《負暄三話》悉數拜讀，而且盡其所能將張中行先生的《流年碎影》、《說夢樓談屑》、《民貴文輯》、《順生論》等有代表性的著述盡數收入書齋。隨着對張中行先生著述的深入研讀，一個飽經滄桑、心地善良、學識淵博、憂國憂民的智者形象躍然紙上。我還不無意外地了解到張中行先生作為一個老北大中文系畢業的教育家還是使我家三代人受益的中學語文課本的編撰者，無論從哪種意義上說，張中行先生都是我的老師。

雖然張中行先生學富五車，腹笥豐盈，負暄閒坐，冷眼觀世，談禪論佛，評儒議道，信手拈來，皆成文章的學者大家風範對我的影響極大，但認真地說起來，張中行先生對我影響最大的地方還是讓我牢牢地確立了作人的底線---超越時空的良知。張中行先生“欲立而立人，欲達而達人”的自勉紳言永遠是我的座右銘。

張中行先生對寫作所持的原則“忠於寫作，不宜寫者不寫，寫則以真面目對人”則已成為我行文的信條；張中行先生倡導的寫作境界“言為心聲、言之有物、採花成蜜、行雲流水”更是我追求的目標。

特別值得指出的是：張中行先生對我人生的最大饋贈竟是本着“不宜寫者不寫”的原則通過其著述的一以貫之的主旨精神讓我感悟到的只可意會、不可言傳的人生哲理，這大概就是中國古代哲學家老子所說的“道可道，非常道”那樣的真正的人生之道罷。我對此的感激之情是沒齒不忘的。

張中行先生一生遠離官場，歷盡磨難，淡薄名利，潛心治學。所居陋室除了兩個大書櫃和半百藏硯外別無長物，嘗自嘲是“都市柴門”中的“半百硯田老農”，卻也過得安適自在。孔老夫子曾盛讚安貧樂道的得意弟子顏回：“賢哉回也！一簞食，一瓢飲，居陋巷，人不堪其憂， 回也不改其樂，賢哉回也”，照此說來，同稱“燕園三老”（即北大三元老張中行、金克木、季羨林）的季老稱張中行先生是“高人，逸人，至人，超人”確實不是虛譽。

張中行先生喜喝酒（北京當地產的大眾型的二鍋頭）抽煙，並不注意養生之道而卻能長壽，這得歸功於張中行先生有一個幸福的家庭，兒孫孝順、學業有成（張家祖孫三代都是北大畢業）自不必說，老伴的悉心關照起了決定性作用。張中行先生曾吟有詩句“添衣問老妻”，自己解釋曰：“吃飯我不知饑飽，老妻不給盛飯，必是飽了；穿衣不知冷暖，老妻不讓添衣，必是暖了。” 半個多世紀相濡以沫的夫妻之情溢於言表。而張中行先生對其前妻楊沫出於政治動機在小說《青春之歌》裡將張中行先生作為余永澤的原型百般醜化的行徑始終抱着以德報怨的寬容態度，這突出地表現在文革中楊沫挨整時張中行先生非但沒有屈從當局壓力對楊沫落井下石，反而為楊沫說好話開脫。沒有大道德者是絕做不出這樣的事的。有大道德者必仁慈，而“仁者壽”之論則是古已有之，看來張中行先生的長壽亦得益於此罷。

張中行先生走的時候很平靜，四個女兒都守在身邊，但他沒有留下任何遺言，而只是說：“我要說的話都寫在我的書裡了，沒有什麽要說的了。” 真可謂“寵辱不驚，看庭前花開花落；去留無意，任天邊雲捲雲舒”。

張中行先生遠行之際自己沒有什麽話要說，我作為張中行先生的晚輩學子、忘年神交還是想說幾句話的，於是就說了以上這些話。