昨天看有話的兩隻鴿子，以為生活在兩個世界。小時候從來沒有什麼寵物的概念，貓是抓老鼠的，雞是生蛋的和燉湯的，天上飛的麻雀和水裡游的魚都是要被送上桌最後放進肚子裡的。

家裡有老鼠，記得有次過年大掃除，角落裡的一個很久沒打開的工具箱，裡面一窩粉紅的小老鼠，睡在莫名其妙丟了的半截頭手套和口罩上；小菜櫥清空，河裡一泡，浮起來十來只烏黑油亮的蟑螂；撣檐塵的時候閣樓上爬下來一條蛇，都說不能傷，是護家的家蛇。

有老鼠就養貓，就去河裡叉魚燒貓飯，一頓吃不完做成臭魚乾。叉魚河泛或者夏天的時候最容易，水面上一群嘴一張一合，一魚叉下去運氣好能有兩三條。污染不重的時候，還輪不到貓吃，後來河水有洋油臭，就只能餵貓了。河裡洗碗洗衣服洗馬桶，當然我游泳也是在裡面學會的，機帆船開過，一隻手吊住船沿的舊輪胎，一隻手扯住短褲，土法surfing吧。有次和人比潛水，一頭冒出來，碰到軟軟的東西，是一隻飄過的死貓。池塘里的魚不多，螺獅不少，浸在水裡的石階伸手下去一摸，就是一把，用老虎鉗夾去尾巴，可以燒一碗吃半天。溝里是龍蝦，就是拉古蝦，紅紅的身體兩個大鉗沒有多少肉。有三種抓法，一種用皮蟲釣，夏天早上龍蝦會出來乘涼，兩個鉗子放在洞口，皮蟲放下去動動，就能釣起來，釣青蛙則是聽見柳樹下蘆葦叢中有叫聲甩皮蟲過去；要麼直接伸手進洞去掏，我掏到過蛤蟆；最後就是選一段洞多的溝，兩頭築壩，然後用缽頭把水舀干，龍蝦就一個個爬出來了。前些年回去，北京哥們帶着去吃麻小，說以前沒有的，一上桌，赫，不就是它嗎？

麻雀最早都是彈弓打，成功率不高，拿着氣槍才瞄準，十來米外電線上嘩啦啦全飛走了。後來借了把土製散彈槍，根本不瞄，那起來就轟，就是麻雀吃的時候費事，裡面很多小槍子。學了魯迅的文章，跟閏土的樣，用個簸箕支根棍一頭牽繩，下面放點飯粒，飯粒都被啄光了一個也沒抓找。後來到美國，看到這裡麻雀又肥又大，拿了些平時留着的扎芹菜菠菜的皮筋兒做個彈弓，沒多久就打了十來只，不過味道不如國內的好。

家裡養雞，不殺為了取卵。剛生下來的蛋，小奶鍋水燒開，打下去，加豬油蒜葉鹽和味精，就是下午放學回家最好的點心了。當然最後還是要殺的，一個人拽腳一個人抹脖子，有一隻血放了，氣管沒割斷，地上半天不動，等去拿的時候，又撲騰起來，滿院子遊走。還有一隻，幾個人都抓不住，好容易逼到一個角落，居然返祖了，振翅而起，直飛對岸，一如那帶着尼爾斯週遊世界的maozhen。