外公姓鍾名謹言，生於名門世家，早年學醫，畢業後開業就診。由於醫術高超，收費合理，對無錢看病的窮人也從不拒之門外，很快成為聞名遐邇的醫生。48年，他利用自己的聲望和影響積極配合共產黨，對江城的和平解放起到重要作用。解放後，作為民主人士和社會名流，他歷任省政協委員。他將自己的診所捐給國家，然後在政府成立的某個不起眼的醫療保健中心任主任，其實是個掛名的虛職。數十年的風雨人生，已讓他榮辱不驚，得失不縈懷，每天只醉心於書法，繪畫，太極以及侍弄他心愛的花草，業務也自荒疏了。阿茹曾見姆媽悄悄告訴外公，說看到保姆偷拿家裡的衣物送人，剋扣每天買菜的零用錢，等等，外公淡然一笑道：“清水不養魚嘛。隨她去吧。”外公的這種達觀處世，讓他在歷次運動中有驚無險，倖免遇難。

與此同時，外婆卻在事業上日臻精進，達到她的巔峰狀態。外公於是自然而然成了外婆的賢內助。

外婆在子女後輩心中，是個“發憤忘食，樂以忘憂”的學者，是個精明強幹的女強人，更是一位苛嚴的母親。阿茹後來走南闖北，有幸與每一個姨媽舅舅相遇，從他們那裡聽到許多從前的故事，外婆的形象逐漸豐滿起來。阿茹更覺得，外婆是一個傳奇的女人，她的一生大喜大悲，極盡曲折。

外婆姓於名蘭葳，是家中的幺女，上面有幾個哥哥。蘭葳從小聰明伶俐，是父母的掌上明珠。她非常爭強好勝，又被哥哥們寵着讓着，免不了有幾分嬌縱。蘭葳讀過私塾，上過女中，18歲時投考武漢大學歷史系和山東大學文學系，被兩家同時錄取。她的古文和書法有深厚的功底。多年以後阿茹的孩子出生，收到外婆的賀信。信中滿紙的草書，虬勁中帶有娟秀，筆鋒力透紙背。那封信很短，簡潔明了，並無一個多餘的字，但是殷殷情致溢於言表。其時外婆已是八旬以上的老人，阿茹和丈夫讀罷都不禁感慨萬端。

於家和鍾家是世交，蘭葳於是從小和鍾家的少爺謹言定了娃娃親。對於蘭葳的離家求學，父母是不贊同的，因為鍾家曾希望早日迎娶蘭葳。但是倔強的蘭葳一再堅持，父母終於違拗不過她。

於是一九三二年的秋天，蘭葳乘江輪溯江而上駛向長江中游的武漢。夕陽西下，給江面抹上粼粼波光。連綿無盡籠罩在煙霧中的楊柳岸緩緩向身後滑過。穿一身棉布旗袍的蘭葳悄立船頭，江風吹亂了她的短髮。大江茫茫去，亙古不息，蘭葳忽然感到人在天地間的渺小。然而想到未來，年輕的心中仍然充滿了憧憬。

武漢，這座大革命的熔爐，立刻用它火一樣的熱情擁抱了來自江城的年輕人。蘭葳本是熱情好動的女孩，她一面求知，一面參加了武漢地下黨組織的抗日反蔣運動，很快秘密入黨。她交了一群志趣相投的朋友，其中最要好的兩個女孩，畢業之後由漢口黨組織分部介紹去了延安。其中一個後來是華東地區區委書記的的夫人，另一個是華東某省省委書記的夫人。蘭葳後來多次得到她們的關照和庇護，她們的友誼延續了半個多世紀之久。

如果不是後來的變故，蘭葳應該會走上和她們一樣的路，她的歷史，以及家族的歷史將會完全改寫。然而一年以後，鍾家在屢次催促蘭葳完婚不果之後，鍾少爺謹言竟親自跑去武漢。蘭葳和謹言自幼相識，但也有許多年不見了。二十五歲的謹言此時已是長身玉立，一表人才。他剛從家族中獨立出來，開了自己的診所。不知是不是被未婚夫的英俊相貌打動了呢，反正蘭葳的態度開始忽然轉變，在同學的驚異聲中，她很快從武大退學，然後隨謹言回家完婚。

其實蘭葳和謹言經交涉達成協議。蘭葳雖結婚，但並不急於相夫育子。她轉而報考謹言曾經就讀過的江城醫學院，從此篤信科學，走上了棄文從醫的道路。

在醫學院，蘭葳憑她的聰明和毅力很快在班上脫穎而出。他們夫婦原計劃蘭葳畢業後就到夫婿的診所幫忙，但是蘭葳很快看到，醫學院有最先進的醫療條件，能接觸最新的科研成果，這些都遠非謹言的小診所可比。蘭葳於是定下目標，要做最優秀的學生，留校當講師，當教授，並且到醫學院的附屬醫院去做臨床醫生。

大學的第四年，女兒卻意外地降臨了。蘭葳滿心煩惱。謹言給女兒起名子華，那就是阿茹的母親。

蘭葳第二天就趕到學校上課，卻被門房的看門人攔在門外，說她是剛生過孩子的產婦，不吉利，任蘭葳說破了唇舌也是白搭。蘭葳沒想到堂堂醫學院的門房竟如此迷信，一怒之下，她的倔強更被激起，於是跑到門房看不見的地方翻牆而過。下課之後，蘭葳和同學一起大搖大擺地經過門房，她笑嘻嘻告訴看門人她是翻牆過去的，直把那小老頭兒驚得目瞪口呆，從此再也不敢阻攔她。

阿茹後來聽到這段故事，不能不由衷地佩服外婆。尤其是當她自己生育過之後，更覺得外婆簡直是位神人。