和所有女人一樣，我喜歡花。結婚前很羨慕那些男友會送花的女伴。同舍女友的丈夫剛開始追她時，送給她一枝康乃馨， 記得是粉紅色的。康乃馨不是名貴的花，而且只送一枝，應該花費不大，可在我看來那枝康乃馨勝過一大束玫瑰。那枝花在女伴的汽水瓶里開了很久。慢慢發現，康乃馨是一種不需要精心照料，但花期很長的花。從那以後，一直很喜歡康乃馨，各種顏色的康乃馨。

跟先生談朋友的時候，我剛工作，收入不高，但買花的錢還是有的。沒去給自己買過花，是覺得一個姑娘去花店給自己買花是件很無奈的事。先生知道我喜歡花，但他認為花不實惠，一直沒買過。後來我們出國，讀書，工作，經濟狀況不斷改善，先生還是沒有為我買過花， 直到我們結婚十周年的那個情人節。

那天在公司的休息室里，看到報紙和廣告上的玫瑰，巧克力，心裡很有些傷感。跟了先生這麽多年，他很少能記得我們的結婚周年，情人節和我的生日。那天是我們結婚十周年的情人節，他未必會想起來。下班時，我去學校接上孩子，直接去了花店。

等先生送花等了十幾年，我不想再等了，中年的我也已不在乎給自己送花的無奈。我買了一打紅玫瑰，顏色很深的絳紅色。回到家，從廚房的柜子裡找出一隻大的廣口瓶，裝上水，再把花兒一枝一枝修剪好，仔細地插在瓶里，放在餐桌的中間。不一會兒，先生也下班了，他進屋時微笑着，手裡捧着一大束玫瑰，也是那種顏色很深的絳紅色。我的心被重重地碰了一下，眼淚就漫了上來。看到桌上的玫瑰，先生的表情有些尷尬。我忍着淚，從先生手裡接過花，忘了跟他說謝謝，只是在心裡重複着：“親愛的，為什麽不能早一點？”