當然，不能示弱，小毛抖擻一下精神，寫：“我是一隻來自北方的狼，走在——”他觀察一下阿蘭的表情。她皺着眉，思考一會，說：不大好，另想吧。小毛點點頭，坦率承認這個頭起得過於野蠻。再皺眉苦思一會，寫：“一個人，在路上，東張西望。”又被否決了：什麼東張西望？做賊哪？接連試過“輕輕地我要”，“外婆的澎湖”和“路邊的老牛”之後，小毛有點擋不住了，說：姑媽，就是“路邊的老牛”吧，老牛做同伴，夠悲的了。您“殺人亦有限”，放侄兒刷盤子去行不。阿蘭貓戲耗子地笑了笑，說：孩子，你抄的都是歌吧？我都聽過。小毛生氣了，站起來：什麼，耍我？聽過你不早說，看着我費老大勁，一句一句地抄？阿蘭坐着不動，嘲笑地說：走吧，走呀。以後別找我抄作業。說完臉一沉，不理小毛了。

　　小毛妥協了，答應晚上九點交活。

　　晚上小毛拿了一張紙，畫呀畫呀，心裡充滿了悲傷。唉，求人難！這個國他完全是代表他媽出的。他媽說了：隔壁的三妞和前院的小滋扭都出國了，你不出去我就不出門——沒臉見老街坊。她不出門不要緊，打醬油買菜全得小毛干。小毛實在頂不住了，這才請槍手考了托福，前來幹這三天打雜，兩天涮碗，到處抄作業的勾當。他明白這門是主課，ＦＡＩＬ就完了。最要命的是作業占百分之六十的總成績。心想陳光這小子，真是個典型的膽小鬼，孫子。要走先把話放下再走，這麼藏頭露尾的算怎麼回事？還有那個秘魯來的窮光蛋，就欠讓他回國跟大食蟻獸為伍去！想這些沒用，他知道。可做詩？如果是做一頓美餐還差不多。他在服務學校對穿山甲和鮑魚有研究。畢業論文擺了一桌，凡下了筷子的都說好。

　　小毛看看表，九點十分，沒法再拖了，只好拿起電話。阿蘭接了，聽筒里傳來沙沙聲，她在等小毛念詩。

　　“……”小毛看着那張塗得亂七八糟的稿紙，上面畫了一盤醬肘子，一碗糟魚，剩下的好象有些漢字，可寫的什麼他自己也看不太懂。

　　“喂，別害羞，念吧，”阿蘭完全是長輩的口吻。

　　“我沒寫！”小毛掛斷了。

　　小毛在小雨中遛達，情緒糟透了。街道濕淋淋的，遠處有一些斷斷續續的人影。想起在家時，從窗戶里看大家在雨中四散逃跑，充分體會自己的安全，可那是家裡不是？出了國就沒了房檐，那也只有挨淋的份了。

　　回到公寓，電話鈴正在大作。拿起來又是阿蘭。

　　“告訴你：其實我不會寫。”小毛大聲說。
　　“不會寫也得接電話，這是姑媽嘛。”
　　“姑媽還沒當累呀？”
　　“怎麼沒有？你以為我想當嗎？”
　　“……”
　　“寫不出來就寫不出來，瞧你急得那樣子，我喜歡的不是你寫的東西，是——你嘛。”
　　　小毛拿着聽筒，一時不知說什麼好。

　　那個學期結束之後，阿蘭和小毛到海邊去玩了一趟。月亮升起來，他們在沙灘上聽嘩啦嘩啦的潮水。阿蘭掏出小毛那張塗得亂七八糟的稿紙，揀出兩個句子，念：“小雨偶然記錄了一個背影，卻又沙沙沙沙地——說呀說呀說不清。”

　　不是挺象詩的嗎，她悄悄地對小毛說。
(完)