我得過頸椎病。整個過程就應了那句話，病來如山倒，病去如抽絲。

那是幾年前，遙遠得我都記不得哪年了。在一個五月的長周末早晨。我起床穿衣服的時侯，發現左胳膊抬不起來。試了各種姿勢各種動作，都無情地確定了，我的左胳膊毫無徵兆地殘廢了。

長周末約不了大夫。等一上班就去看公司的衛生所。衛生所的所長和護士都很友好，擺弄我了半天，說可能是冰凍肩，給了我止疼片，要我繼續約大夫。

終於看上家庭醫生了，她開了各種檢查。我又開始約這些檢查。在等待各種檢查期間，我如約參加了公司的乒乓球比賽。

我們的比賽都是男女混戰。很大程度上是比體力。每天不停地打淘汰，然後打循環。我獨臂，左胳膊直直地掛在身邊，左手使不上勁兒，保持平衡都吃力，就改變打法。用我原本就不多的心眼兒去算計對手，爭取前三板子打死，不能戀戰。一旦進入膠合狀態我就不行了，跑不過人家。如此，最後竟然打敗一眾男生贏了銅牌。可笑的是，發獎的時候，領導先發銅牌，他把顏色相近的金牌給了我，沒人發現。後來走廊上迎面看見金牌得主，跟我說發錯了牌子。我耍賴皮不想換，就說，“沒關係，叫領導召集開會再發一回吧”。

打完球接着做各種檢查。X光沒問題。核磁共振做的是肩膀部分，以為是冰凍肩，也沒問題。後來有一個神經傳導方面的檢查說有問題，我的左胳膊有個神經不傳導了，問題可能挺嚴重。建議看專科大夫。

等我看上專科大夫的時候，已經是三個星期之後了。這三個星期就靠吃止痛片，疼痛十分難忍。晚上太疼睡不着覺的時候，就半夜爬起來喝酒，一個人在屋子裡踱步，坐也不是站也不是。因為是單手，生活諸多不便。梳頭時右手先把左手支在牆上，然後兩手操作。褲子裙子一律改穿鬆緊帶。開車時也是，右手先把左手擱到在方向盤上，因為開高速時還是雙手好一點，一隻手扒拉不過來。

那時候的最大改變就是脾氣暴躁。每時每刻都在疼，不能集中別的事兒，說話又短又快，一天到晚怒火滿腔，見誰都想吵一架。所有的大夫問疼的級別時，從一到十，我都說十二。各種檢查的時候也很無奈。每個大夫都讓我抬左胳膊，一遍遍地喊“抬，抬高”，好像我聽不懂似的。我絕對使勁抬了，可是胳膊就是紋絲不動。然後大夫意識到問題嚴重，看我的目光讓我覺得自己得了絕症。

第一位專科大夫認為是嚴重的冰凍肩，開了一周激素。第一天含量最高，之後每天含量梯度遞減。同時做康復訓練。吃藥的第二天疼痛開始好轉，但藥吃完還是疼。

換了更專科的大夫，做了整個脊椎部分的核磁共振。結論是，脊椎骨C4和C5之間的desk herniation。也就是說，兩塊脊椎骨之間用來緩衝的片有破裂，裡面牙膏一樣的東西擠了出來，永久性地壓迫左臂神經根部，造成左臂完全殘廢和持續地疼。

我的選擇有，手術，和不手術。手術就是把擠出來的東西取出來，把兩塊骨頭融合在一起，連成一塊骨頭。這樣能立馬見效，但是別的部位的脊椎骨就受力不均，很快會引起下一個連鎖問題，又得手術。我後來見過連續多次手術的人，脊椎骨像一根棍子，基本半殘廢。我當時盤算着，最疼的時候已經忍過去了，就保守治療吧。於是見手術大夫的時候，請他給我一個月時間康復訓練，然後決定是否手術。

下面的一個月，我忍着巨痛每天跟着康復師訓練，絕不偷懶。每次訓練完都疼得出一身冷汗，那真就是“疼得哇哇叫”。同時也看疼痛管理醫生。我這才知道，美國有這麼一個行業，才知道很多人是靠吃各種止疼片過日子的。相比之下，我這嘛也不算。

這時候差不多兩個月過去了，如果選擇手術，加上術後康復，需要再一個月。我得抓緊時間決定了。

最後，我告訴手術大夫，我決定生扛，不手術。

又扛了一個月，總共三個月，我回去上班了。但是康復訓練一直繼續。還有大夫開的各種器械，拉脖子的，吊脖子的，刺激神經的。我又加上瑜伽和游泳。瑜伽肯定有些動作做不了，就跟着混。游泳就有意思了。我在池子裡拼命劃拉，總也游不到頭。朋友說，我事實上是在池子中間轉圈兒，因為一隻手使不上勁兒，僅是一隻手在劃。

這樣的日子過了有兩年，我逐漸回到了正常生活。又過了不知多久，核磁共振顯示那塊東西被吸收了。

我後來總結，如果早點了解到，有很多東西是可以避免的。頸椎出問題之前的各種症狀我都有過。我經常頭疼，脖子發硬，長途開車時渾身不自在。後來右手都不好使了，就改用左手。但這些症狀都被我忽略飄過了。事實上如果不是天生的左撇子，過度使用相對弱的左手就容易出問題。又加上長周末買了樹苗要栽，拎了很重的東西，嚴重超出了我的承受範圍，頸椎就崩潰了。

說句肺腑之言，人，不能太皮實，再忙也要注意身體給你的信號。

好處是，我長期忍受疼痛，消耗體力，意外地減肥成功。還有，原以為自己是個比較慫的人，打針都哭。現在居然發現挺能忍的，比估計的要英明神武。基本可以做到，威武不屈貧賤不移，經得起嚴刑拷打，守得住密電碼了。