子華開始鬱鬱寡歡。單位里很多人要給她介紹對象，都被她婉言謝絕了。蘭葳看到子華年紀漸長，不免焦躁，不時要抱怨幾句。母女倆日積月累的矛盾終於不可避免地爆發了。

蘭葳在子華又一次拒絕了別人介紹對象的好意後，發脾氣說：“你怎麼這麼不懂事？當初給你介紹的對象，好好的一個孩子你非跟他斷了。現在別人給你介紹，你又不理不睬，你到底想怎麼樣？”子華不耐煩地說：“媽，我的事你就別管了。” 蘭葳更加生氣，說：“你以為我想管嗎？從小到大，就數你最讓我操心了。”然後例數子華小時候如何難帶，如何晝夜啼哭不肯睡覺，如何咬破了她的乳頭，等等，一直說到她不聽勸告非要念師範。

蘭葳從來有話就說，有脾氣就發作，很少顧及對方的感受。子華則想反，她一味壓抑自己，把一切委屈苦惱都埋在心裡。這一回，她卻像沉積許久的火山一樣爆發了。她冷笑道：“原來媽媽因為我小時候夜哭，咬破了你的乳頭恨我。我還以為我是你揀來的孩子呢。” 蘭葳不敢相信自己的耳朵，道：“你，你說什麼？”子華重複道：“我一直以為我不是你親生的。”她小時候確實多次這麼想過。

蘭葳氣得渾身顫抖，手指着門外說：“滾，你給我滾出去！”子華立即轉身回房，收拾了自己的行李出來。她看到母親還站在原處，心中猶疑了一下，說了句：“媽，我到學校宿舍住一段時間，你多保重。”就即轉身出門。到得門外，她的眼淚奪眶而出。

蘭葳聽到心中有個聲音在說：“攔住她，攔住她。”但是怎麼也邁不開這一步。她一生從不向人服軟，更不用說向自己的女兒服軟了。然而她忽然感到從未有過的失落。她想，她已經永遠地失去了子英，如今又失去了大女兒子華。

子華於是住進了三中的教工宿舍。

三中的同事小羅原是子華師院的同學，後來又一起分配回家。他如今已是學校某黨小組的組長。在師院時，他曾暗自傾心於子華，看到子華和高翔相戀以後很是失落了一陣。如今他早已成家，但仍然時時關心子華。他知道因為家庭出身問題，子華雖然多次上交了入黨申請，卻每每被組織拒於門外。如今知道她離家出走，小羅大喜過望，立即在黨小組會上提出，說子華表現出色，政治上要求進步，業務上兢兢業業，如今既然已與舊家庭脫離了關係，希望組織上重新考慮她的入黨要求。經過討論，黨小組作出決定：基本同意小羅的提議但要再考驗一段時間，委託小羅將組織的決定轉告子華。

不久文革爆發。謹言住進了牛棚，白天勞動，晚上沒完沒了地寫交代材料，交代他的歷史問題，包括與國民黨堂兄的關係和那把手槍的下落，只有周末才能回家和家人團聚。蘭葳在學院也開始接受審查。蘭葳的情緒低落，回家後脾氣更加爆躁。此時蘭葳大點的孩子都已上學的上學，工作的工作，家中只有十六歲的子健和兩個最小的女兒。家中的保姆早已離開，子健承擔了全部家務和照顧兩個妹妹的責任。一連串的變故讓他惶惶不安，於是想到子華姐姐。

子健好容易找到姐姐的宿舍，把家中的近況告訴了她。子建說，希望她搬回家去，這樣母親遇事能有個人商量，他和妹妹也有了主心骨。

子華沉默了片刻，問：“是媽讓你來的嗎？”
“不是，是我自己來的。”
“那你來找我，媽知道媽？”
“不知道。”
“那媽媽。。。她在家有沒有。。。有沒有提起過我？
子健嚅喏了半晌，只得據實回答：“沒有。”

子華的心一點點沉下去。她於是狠了狠心說：“我已經向組織上表示要和舊家庭劃清界限了。我現在再回去，不等於是欺騙組織嗎？”

子健本不打算把這些告訴母親，到底年輕，一回家就委屈地放聲大哭，被母親一追問，就一五一十全說了。蘭葳嘆了口氣，沒說一句話。

子華送走了弟弟，感到心中沉顛顛的，像壓了塊鉛石一樣難受。她更加沉默寡言，只把所有的精力投注到工作上。

這時，她忽然收到了高翔的來信。高翔並沒有分到山區農村，而去了上海的一個國營大廠，算是轉行了。他在失戀中更加勤奮地充實自己，自學了很多與現有專業有關的課程，當了車間主任，後來又調到技術科任副科長。他時時想念子華，終於通過小羅找到了子華的地址。

子華頓時覺得天高地闊，山水都變得明媚起來。她立刻給高翔寫了回信，他們恢復了戀愛關係。

子華心情大好。想到父母和弟妹不免深自後悔，於是趁周末趕回家去。她先幫弟弟買菜，做飯，打掃庭院，清洗堆積如山的衣服，然後陪母親閒聊。母女倆的交談客氣而拘謹。

蘭葳聽說女兒已經入黨，便認定她為了表現自己才離家出走。子華見母親沒有想象的那樣為自己高興，也自深深在心裡嘆了口氣。母女倆的間隙更深了。午飯過後，子華便即告辭。她從此每個周末都到父母家中幫弟弟做事，但再也沒有搬回家去。