那天逛百貨店的時候，妻相中一面不大不小長方形的鏡子，央我買下來，也不告訴我放家哪裡，說，“回去你就知道了”。原來她是把這鏡子立在床邊靠牆的位置上。

妻對於生活的細節非常在意，有許多小嗜好。除了關繫到我的那些，別的我都不甚在意。這個床邊的鏡子，簡直太影響我了。這影響主要是因為她的反應。

原先我們日常做愛的時候，妻雖然時不時有點別彆扭扭，總體還是很願意迎合我的。被她用溫柔眼光注視的我，有種為使她得到快樂在所不惜的雄心。在這信心支持下，我努力地捕捉她的每一個微妙反應，經常獲得成功，成功又使我下一次加倍的努力。

如今不同了。當做愛的時候，妻的眼神更多的落在旁邊鏡子上，而不是我。不僅是失去她溫柔指示使我茫然若失，更重要的是，我感到不再能抓住她。她的心，隨着她的眼光一樣，落在我不能觸摸到的地方，在冰冷的鏡子那邊自由自在的飄搖，獲得比我能給她更多的快樂。這是我從她身體整個節奏上感覺出來的，強烈地感覺到這點。

有一次，我忍不住問出來：“你在看什麼？”她沒回答我，柔軟的身體搖擺兩下作為回答。我停下動作，趴到她身上，跟她一起看。那鏡子裡不過是兩個熟悉不過的身體。妻雪白的皮膚經燈光反射更是白得耀眼，而我枯瘦的身體，成了不可一世的她的陪稱。我也是喜歡作着陪稱的，假如她真開心。假如，她開心的當兒，能記得分給我一點點。可她眼光牢牢盯在鏡子裡自己身體上，手掌在股側攤開，指端緩慢地移動，那麼專心，就好象把這世上離她最近的人，我，全然忘掉了。我只得匆忙結束，射精後即被她不耐煩地推到床外邊，留下我滿腹空虛。

因此我求歡的時候見少，妻也無要求。常常是一到睡前，我在床外側空虛地側身而臥，看妻面着鏡子手指在她身體上方移動。妻真是一個美麗的女人，剛結婚時我暗自慶幸於此來着，後來也就習慣了。現在我重又驚嘆起她的美，大概因為多少有點開始失去她的感覺。妻對着鏡子自慰，我對着妻的身體自慰，累了便睡去。習慣是很容易養成的哦。

“習慣是很容易養成的。”我一邊對自己這樣說着，一邊倒下身去。如今這房間裡，只有床還是老樣子，除了有些舊了。房間別的地方能亂則亂，滿地廢報紙，廚房堆滿用後的碗碟，錄象機柜子裡成堆的三極片盒帶。每天晚上我對着靠牆那幅妻子側身的畫像自慰，睡意總在射精後如期降臨。妻失蹤後，這是我的新習慣。

至於妻的失蹤，我心裡明白，她連身上的每根毛髮都還留在這個家裡。我只是一個平常的丈夫，受不了成日成夜吃鏡子的醋。倒是後來發現妻常穿的黑拖鞋，鞋面上一邊一個繡花蝴蝶，讓我對着哭了大半天。