今年比較閒，在網上重讀《安娜，卡列尼娜》以及《復活》。現在正在讀《戰爭與和平》。本來計劃讀陀斯妥耶夫斯基的《白痴》，但看過了托翁的文字，再看陀氏，覺得藝術表現力差了一大截，一時還讀不進去，於是繼續讀托爾斯泰。
說是重讀，其實跟初讀差不多，因為最早看托爾斯泰的作品時，我還是個中學生，年紀小，只對故事情節感興趣，其它如室內陳設，風景描摹之類當時不太能吸引我的大段文字都被我跳過去了，所以雖然自以為是讀過了，但回想起來腦海里其實只有大致的故事框架，還摻雜了許多從其它雜書中得來的錯誤印象——如今再讀後覺察出的別人對托爾斯泰作品的誤讀。
有說《安娜卡列尼娜》（以下簡稱為《安娜》）是托爾斯泰寫得最好的作品，這可能是就作品的藝術表現力來說。《安娜。卡列尼娜》的確是深受人們喜愛，被搬上大銀幕差不多有十數次（還不算電視劇，順便說一句，2013版的電影《安娜》比2012年的拍得好，2012版雖然更廣為人知，但首先選角就很失敗，怎麼會選凱拉奈特麗演安娜？她的形象和氣質都太硬，缺乏安娜的柔媚），因為世間人對於愛情故事遠比對於靈魂救贖的故事感興趣。
竊以為托爾斯泰創造出安娜這個人物，很可能是被普希金夫人娜塔利婭·岡察羅娃啟發了靈感，據稱她的美貌世間少有，被稱為”聖彼得堡的天鵝“。《安娜》中不只一次地提到過普希金，列文對基蒂訴衷腸時也朗讀過詩人的詩句。而詩人的妻子——傳說中的絕代佳人不可能不引起作家的遐思。
托爾斯泰是處女座，一個追求完美的星座，完美的人在現實中不容易遇到——哪怕是外貌上的完美，所以他只能在傳說和幻想中找到完美的對象。我看過幾幅普希金夫人的畫像，其中一幅半側面的肖像最傳神，畫中人有一雙深邃而美麗的眼睛，頭髮是黑色的，而安娜就是個黑頭髮的美人。作家並不太着意地刻畫她的美貌——普希金夫人的畫像就在眼前，她的美麗無須增減，卻着意於賦予她生氣——斯人已去，要通過手中筆讓畫中人復活。我特別注意到托爾斯泰描述安娜最初現身時所用的詞：生動的，生氣勃勃。
而且在後來的章節里作家特別安排了為安娜畫像的情節，有兩個人分別為她畫過像，一個是渥倫斯基，另一個是位專業的畫家。說到渥倫斯基，不得不提到從前一些人對《安娜》的誤讀，有說他是個”花花公子“（其實只是基蒂的父親對包括渥淪斯基在內的基蒂的傾慕者的信口稱呼）說是他厭棄了安娜才導致安娜的自殺。我不知這種說法的出處，但卻流du甚廣。
事實上渥倫斯基是個深情的人，他出身高貴，教養良好，討人喜歡，品德上並無大的瑕疵。至於他的感情生活，其實就是遵循着一般男子的感情發展的軌道：他或者喜歡過基蒂——僅限於喜歡，他們並無婚約也沒有口頭上的誓言——說是基蒂在單相思也不為過。後來他遇到了安娜，一見傾心，之後就是執着地追求。在這所有的過程中我並沒發現他有多少可以指責的地方——除了追求一個有夫之婦——在彼時彼地是被允許的，甚至隱約被鼓勵，因為這種追求需要勇氣，要冒生命危險。當時的俄羅斯男人，動不動就會要求或者被要求決鬥，以維護尊嚴表現勇敢。
至於渥倫斯基在後來與安娜的感情生活中的表現也無可指責。其情感軌跡也是一般步入親密關係中的男子的正常表現，他得到了理想的愛人，擁有一份穩定的感情，最初的熱戀趨於平淡——人怎麼可能永遠保持最初的激情？只不過相比於安娜，對於他，感情生活只是生活的一部分，除此以外他還有別的事情要做，男兒的天地更廣闊，再正常沒有了。
安娜的自毀依我看並不是必然的結局，勉強說來算是由於她追求完美的個性，對感情的質和量都要求太高。個人覺得書的結尾部分略嫌生硬草率。是作家要她毀滅吧，他大概不想描寫她容顏衰敗年華老去……我看到一則托爾斯泰的秩
聞，說是作家在寫到安娜赴死時在書房中大哭。
我很願意通過托爾斯泰不同年代的作品追溯一下作家的思想脈絡，靈魂歷程。我個人認為，從思想的高度上講，寫作《安娜》時的托爾斯泰遠不如後來寫作《復活》時的托翁。《安娜》一書所展示的生活畫卷，是愛世間的人所想往的：精緻典雅的貴族生活，美女俊男的風流韻事，甚至列文偶然路遇歇腳的農家，也是日子過得紅紅火火，
生活蒸蒸日上的一戶富裕農民。從列文的視角看當時俄羅斯的農村，其生產生活都堪稱生動愉快令人舒心。可以說，《安娜》表現的基本上是世間比較美好的一面，不完美的部分只初露端倪，唯一堪稱悲慘的事件是列文的哥哥尼古拉之病與死，尼古拉，是個不屬於"世間人"的理想主義者，其命運悲慘，結局淒涼。他具有列文還不具備的高貴品質：同為出身貴族的親兄弟，尼古拉有人人平等的思想，他的女伴出身於妓院，而列文呢，一想到新婚妻子基蒂會跟這個下賤的女人呆在一間屋子裡，就因恥辱而渾身發抖。我
看到這一段文字時十分生氣，因為列文身上有最多作家本人的影子，基蒂固然出身高貴，是公爵小姐，但除了年齡以及生活條件優越而致的單純外，她並沒有表現出多少優秀的品質，何至於跟一個曾經為娼的女人呆在一間屋裡而不堪？況且尼古拉的女伴十分善良，對身染重疾的尼古拉不離不棄，一直悉心照料他直到他離開人世。
寫於2014
