虎虎是一隻小母貓,事實上它是鄰居家的貓。虎虎是我給它起的名字,我至今也不知道它在它主人家是叫什麼名字的。
第一次見到虎虎應該是在去年秋天,在我家的後院,見有一隻黑灰條紋相間的小虎斑貓在玩耍,仔細看來,它身量未足,明顯還是一隻幼貓,大概四五個月大。我招呼它,它對我也沒有戒心,我見有機可趁,就進一步引誘它進家裡來玩,它似乎也沒怎樣猶豫就跟我進門了。我倒了一小碟牛奶給它,它立刻津津有味地舔舐起來,我想起家裡還有一盒貓糧,是幾個月前為一隻路邊撿到的小刺蝟買的,可小刺蝟才到我家第二天就死去了,不知是因為生病,還是因為逃跑時從高處跌落所致。因為熱拉將它放在一隻紙箱裡,箱底墊了些舊衣物,舊衣物下又放了一個熱水袋為它保暖,紙箱是放在桌子上的,沒想到小刺蝟竟然能翻越紙箱……熱拉對此很懊惱。我們在死去的小刺蝟的頭上看到它感染了很嚴重的寄生蟲。
我想到那盒擱置了一段時間的貓糧,恰好是給幼貓吃的貓糧,遂倒了一些給虎虎吃,它聞了聞,接受了。請虎虎來家,給它吃喝我是存了私心的,我聽說貓可以餵熟,況且它還小。熱拉不希望家裡養動物,而伊蓮卻很希望。我想,既然是鄰居的貓,它已經有了正式的主人,我餵它,跟它混熟了,它常常來玩,這樣也約等於養了一隻貓了。
我的計策果然奏效了,虎虎從此成了我家的常客,多數時間是伊蓮看到它在院裡玩,將它捉進屋裡,也有時是家裡有人出入,開門時節它自己趁勢進來。有幾次我出去後院,正在那裡玩耍的虎虎,一見到我就歡天喜地地跑向我,我當然也不讓它失望,每次來都有一小碟牛奶和一小盤貓糧款待它。有一兩次家裡沒有牛奶或者貓糧了,我總是覺得歉疚,讓虎虎失了望。之後就很快補充上待客的食物。大概因為家裡外頭兩頭有得吃,虎虎的身量迅速長足,整個身子圓滾滾胖乎乎的。
我就這樣輕率地建立起這段情感關係,就好比《小王子》裡狐狸對小男孩說的話:“你要是馴養了我,我的生活就一定會是歡快的。我會辨認出一種與眾不同的腳步聲。其他的腳步聲會使我 躲到地下去,而你的腳步聲就會象音樂一樣讓我從洞裡走出來。……”
兩天前,我突然聽到門前有貓叫聲,但叫聲很不尋常,一開始沒想到會是虎虎,再仔細一聽,確是有貓在門外叫,聲音很悲悽。我急忙打開門,果然是虎虎,驚見它的一隻前腳受了很嚴重的傷,看起來是骨頭斷了,我急忙將它抱上來,拿出貓糧給它,它顯然沒胃口,又倒了一小碟牛奶給它,它喝了。我立刻跑去虎虎的主人家,但他們家的家門緊閉,顯然是無人在家。手忙腳亂中我找出電話簿,情急中一時找不到獸醫的電話頁碼,我心急火燎,虎虎傷勢嚴重,不能就這麼耽誤下去。最後還是熱拉找到附近一家獸醫的地址,卻不知虎虎躲去了哪裡,後來才在浴室找到它,萎靡地趴在暖氣附近的地板上,過後才想到它那是受了傷怕冷,後悔當時自己沒經驗,沒及時安頓好它給它採取保暖措施。
獸醫檢查了虎虎的傷勢,說是很可能需要動手術,建議我們立刻將虎虎轉送至鄰鎮一家設施完備的獸醫院,獸醫院的獸醫檢查了虎虎的傷勢,拍了X光片,告知我們:醫藥費預計至少一千二百歐元,不包括當晚的檢查費及X光片等項費用一百五十歐。之後虎虎在獸醫院留院觀察,我們回家,兩人一路無話,心情沉重。熱拉認為當務之急是儘快聯繫上虎虎的主人,但我總覺得事情不大妙,心情極其複雜,想到虎虎被傷痛折磨的可憐的樣子,又擔心它的主人會不管它——我極少見到這家鄰居,對這家人一點兒也不了解。又想到自己沒錢,果然是沒錢就別想談感情。不希望家裡養貓的熱拉已經為虎虎出了一百五十歐的醫藥費,我不好意思再要求更多,而自己又無能為力,虎虎還那麼小,難道從此要變成三腳貓了?
虎虎的主人終於回來了,看起來虎虎在這家很受關愛,這讓我如釋重負。昨天熱拉去鄰居家打聽消息,被告知虎虎不只腳受了傷,還感染了隔腹炎,發燒……要完全治好可能得花兩千歐,熱拉認為他們不願意出這筆錢,回來告訴我說:虎虎很可能被安樂死了……
伊蓮哭了好幾場,說:它才一歲……再也見不到它了……竟沒有看它最後一眼……“我也偷偷哭過,想到虎虎溫柔可愛,天真嬌憨的種種模樣,例如它常常一進門就在擦腳墊上磨爪子,卻被它自己抓出來的灰塵嗆得直打噴t嚏。有次我給婆婆洗腳,虎虎恰好也來了,它幾次三番地湊過去,想嘗嘗我婆婆的洗腳水,當然是被我們擋開了。
虎虎性格極溫柔,不象有些貓有攻擊性,虎虎雖然有尖牙利爪卻從不向人使用,伊蓮總是把虎虎當嬰兒抱着,虎虎雖然不喜歡這種肚皮朝天的體位但也不得不逐漸習慣,在它試圖逃脫伊蓮的禁錮時曾經抓傷過伊蓮,但那絕非刻意地攻擊。它也許獵殺過一兩隻小老鼠——我曾在後院的排水溝里看到一隻極小的死去的小老鼠,也見虎虎用它的前爪拔弄小老鼠的屍身,但我始終不能確定那一定是虎虎的獵物,但我確曾見虎虎很有耐心地守候在後院的漚肥桶或者排水溝旁——那該是老鼠出沒的地方。
人為什麼以為可以扮演神的角色,為什麼自以為可以決定動物的生死?沒有獸醫的時代,受傷的動物也常常可以活下去,虎虎還年青,生命的活力正旺盛,就算沒有獸醫專業的治療,如果我是它的主人,如果我付不起昂貴的醫療費,我還可以把它接回家,照護它,用土辦法給它治療,它或者可以活下來,哪怕成了一隻三腳貓呢。反正它有吃有喝,不必打獵謀生……
為了讓自己好過些,我又想:也許虎虎是不想當貓了,或者它這回脫離貓身,也許能重得人身呢,畢竟它曾經跟人類親密接觸,對於虎虎,這或者也不全是壞事……
今天寫下這一段文字,為了紀念我們一家與小貓虎虎的一段因緣。
後記:後來才知道,虎虎並沒有被安樂死,謝天謝地。我在郵局偶遇它的主人,聽說它住院一段時間後康復了,我受邀去了她家,看到虎虎瘦了些,但行動如常,萬幸。
2017-02-22