孟慶樞：生命長河中的升維者—關於宇宙、人類與未來的隨想
最近總在琢磨一個問題：咱們頭頂這片天，和地上跑的人，到底算個啥關係？前些日
子讀《莊子》，裡頭說“天地與我並生，萬物與我為一”，這話乍聽玄乎，細琢磨倒
像在說宇宙是個活物。您看那星河運轉、四季更迭，哪兒不像個呼吸的活物？可這
“大生命”裡頭，人到底算個啥角色？前些天跟學生聊起川端康成的《雪國》，駒子
說“徒勞之美”，我突然覺得——人啊，可能就是宇宙這棵大樹上的“徒勞之花”，
開得沒道理，可沒了這花，樹就少了點靈氣。
一、宇宙的呼吸與人的心跳
前些年帶學生搞比較文學，研究日本近代文學裡的自然觀。有個學生寫川端康成筆下
的“雪”，說那雪不只是背景，簡直是活的，能聽見它簌簌落地的聲音。這讓我想
到，宇宙或許就像個巨大的生命體，它的“細胞”是星系，“血液”是暗物質，“神
經”是引力波。咱們人類呢？可能就是這生命體裡長出的“神經末梢”——既能感知
外界，又能反作用於本體。
舉個現實的例子：新冠疫情期間，人類突然意識到自己多渺小。病毒不過是個微生
物，卻讓全球停擺。這就像人體裡的細菌造反，提醒宿主該注意衛生了。再想想氣候
變暖，北極冰蓋融化，何嘗不是地球在“發燒”？人類發明空調、汽車的時候，何嘗
想過是在給地球“添柴火”？這讓我想起《莊子》裡的“渾沌開竅”，七竅開而混沌
死——咱們自以為是的“改造自然”，會不會正捅了宇宙這個“渾沌”的要害？
二、升維接力賽：從甲骨文到量子計算機
前幾天翻老照片，發現父親那輩人用的算盤，和我現在用的電腦，本質上都是“計算
工具”。但算盤珠子撥動的是十進制，量子計算機處理的是疊加態。這讓我想到人類
文明的“升維”過程：原始人用火烤肉是升維，倉頡造字是升維，愛因斯坦提出相對
論也是升維。每個時代都有“接力棒”，傳到我們手裡的是什麼？
前陣子參觀科技館，有個孩子問我：“教授，人工智能會取代人類嗎？”我指着牆上
達芬奇的《維特魯威人》說：“你看這畫裡的人，手腳伸展能觸到圓周，象徵着人類
對完美的追求。AI再聰明，能畫出這樣的畫嗎？它或許能算出圓周率後百萬位，但理
解‘美’的瞬間，還得靠咱們這顆會流淚的心。”這話雖不嚴謹，卻道出關鍵：人類
獨有的，是對意義的追尋。就像希臘神話里的普羅米修斯盜火，不是為取暖，而是為
點亮文明的燈。
三、“業”的漣漪：從敦煌壁畫到太空垃圾
敦煌莫高窟的壁畫，千年後依然鮮艷。那些畫工當年抹的顏料，本想記錄佛經故事，
誰料成了研究古代化學的標本。這讓我想到“業力”的現代版——我們今天的每個選
擇，都可能在未來泛起漣漪。比如塑料發明時，人們只覺得方便，哪想到百年後海洋
里漂着“塑料大陸”？再比如社交媒體，最初為拉近人與人的距離，現在卻讓人在信
息繭房裡越陷越深。
前些天讀《未來簡史》，赫拉利說數據主義可能成為新宗教。我倒覺得，數據若成了
“新神”，人類就得小心變成“賽博格”里的零件。但轉念一想，川端康成在《古
都》裡寫千重子看見紫花地丁時的悸動，這種細膩的情感，算法能模擬嗎？或許真正
的“業”，不在於技術多先進，而在於我們是否記得：科技是船，人文才是舵。
四、謹慎的樂觀：從《詩經》到碳中和
《詩經》裡“關關雎鳩，在河之洲”，寫的是自然；王維“行到水窮處，坐看雲起
時”，悟的是禪機；徐霞客走遍名山大川，記的是山河。古人把生命意識融入筆墨，
留下文明的基因。如今我們搞碳中和、建空間站，何嘗不是另一種“詩意棲居”？只
是這詩意里多了份沉甸甸的責任。
記得2010年帶學生去北大荒，看見黑土地被農藥侵蝕得板結。有位老農攥着把土
說：“這地以前攥一把能攥出油，現在攥一把能攥出血。”這話讓我心驚。後來推動
生態農業，教農民用蚯蚓改良土壤，三年後地里又長出野花。這讓我相信：人類完全
有能力在“升維”時修補“業力”。就像中醫講究“治未病”，面對氣候變化，我們
既要研發新能源，也要找回對自然的敬畏。
五、行穩致遠：從甲骨占卜到大數據
商朝人用甲骨占卜吉凶，把裂紋刻成文字；今天我們用大數據預測未來，把信息存在
雲端。形式不同，本質都在試圖把握不確定性。但有個問題：甲骨文刻的是“天
命”，大數據算的是“概率”，前者敬畏未知，後者依賴算法。這讓我想起愛因斯坦
的話：“上帝不擲骰子。”可量子力學證明，世界本就是概率雲。如何在科技洪流中
守住人文底線？或許該學學蘇州園林的設計——明明是人工堆砌，偏要造出“雖由人
作，宛自天開”的意境。
最近研究日本“物哀”美學，發現他們推崇的“瞬間之美”，恰似量子態的疊加：櫻
花飄落的剎那，既美又哀，既存在又消逝。這種對無常的接納，或許能給現代人啟
發。面對巨變，我們不必強求永恆，就像寫論文不必苛求完美——先完成，再完美，
在迭代中尋找生機。
結語：做宇宙這棵樹上的“徒勞之花”
站在圖書館頂樓俯瞰長春城，霓虹如星河，車流似血脈。忽然覺得，咱們每個人都是
宇宙這個超級生命體的“幹細胞”——既能分化成各種功能細胞，又能通過分裂傳遞
基因。面對氣候變化、AI倫理、基因編輯這些“新業力”，與其焦慮，不如像敦煌畫
工那樣，把當下的思考刻進文明的岩層。畢竟，再精密的算法也算不出一朵野花綻放
時的顫動，再強大的AI也寫不出“輕輕的我走了，正如我輕輕的來”這樣的詩句。謹
慎的樂觀不是躺平，而是帶着覺知前行——就像古人觀星象知節氣，今人讀數據察趨
勢，但別忘了抬頭看看月亮，那上面可有李白、蘇軾、川端康成都沒見過的風景？
後記：寫完這些，窗外正飄着細雨。想起年輕時在東京大學訪學，加藤周一先生
說：“比較文學就是給文明把脈。”如今摸着時代的脈搏，忽覺我們這代人責任重
大——既要當好“翻譯官”，把古老智慧譯成現代語言；也要做好“接線員”，讓科
技與人文接通電流。或許這就是“升維接力”的真意：在浩瀚星河中，做一粒有溫度
的塵埃。
