弄堂風光

先找一、二以資“比較”者，而後從前的上海弄堂的特色或能言而喻之。

北京的胡同，最初的感覺是兩邊垣牆之矮，令人頓悟武俠的飛檐走壁不可不信可以全信，腳下的泥路晴久了就鬆散如粉，下雨，爛作長長的沼澤，而矮牆多年不刷石灰，病懨懨地連過去連過去，連過去。門，像是開着，像是栓着，從隙間望進去，枯索的四合院之類，有槐、榆等等，樹大者，裡面就以樹為主似的。復前行，垣牆恬不知矮地連過去連過去，門了，再過去直角拐彎，還是泥牆……出現磚面的牆，磚的青灰色使人透口氣，分明一對石獅，兩扇紅漆的門，門和獅都太小，反而起了寒傖之感，北京的“胡同”是寂寞的，西風殘照也沒有漢家氣象了。杭州的“巷”呢，也早已與油壁香車遺簪墜珥的武林不相干，兩堵牆墉凜凜對峙，巷子實際是窄的，看起來就更窄，牆之所以高，為了防火，故稱風火牆，封火牆，恐怕也是為了防盜賊，因而歷代堅持不置窗，只有門，似乎萬不得已才開這個門，開了就緊緊關起來，多數是兩道的。每條巷概是白灰黑色調，清虛成鬱悶，行到巷與巷的交接處，有井，石欄光滑的井，周圍算是公用之地，婦人們蹲着傴着淘米淨菜，幾棵瘦伶仃的樹……杭州的巷，走着走着，不見得就是明心見性，卻是懶洋洋渴望睡午覺，其實高牆裡面有的是妯娌爭風、姑嫂嘔氣、兄弟奪產、婆媳鬥智――牆白着，門黑着，瓦灰着，巷子安靜着。

上海的弄堂來了，發酵的人世間，骯髒，囂騷，望之黝黑而蠕動，森然無盡頭，這裡那裡的小便池，斑駁的牆上貼滿性病特效藥的廣告，垃圾箱滿了，垃圾倒在兩旁，陰溝泛着穢泡，群蠅亂飛，窪處積水映見弄頂的狹長青天，又是晾出無數的內衣外衫，一樓一群密密層層，弄堂把風逼緊了，吹得它們獵獵價響，參差而緊挨的牆面儘可能地開窗，大小高低是洞就是窗，艷色的布簾被風吸出來又刮進去，收音機十足嘹亮，“一馬離了西涼啊界唉……青嗯的山唉，綠的水噢噢……”另一隻收音機認為“桃噢花江是美唉人窩，桃噢花啊千哀萬唉萬朵喔喔喔，比不上美唉人嗯嗯嗯多”，老嫗們端然坐定在竹椅上，好像與竹椅生來就是一體，剝蠶豆，以蔥油炒之，摺紙錠錫箔，祖宗忌辰焚化之，西娘家桃花缸④收音機都是這樣的，小孩的運動場賭場戰場也就在於此，腳下是坎坷濕漉的一條地，頭上是支離破碎的一縷天，小鬼們鬧得天翻地覆也就有限，而且棚檐下的鳥籠里的畫眉、八哥婉轉地叫，黃包車拉進來了，不讓路不行，拉車的滿口好話，坐在車上的木然泰然，根本與己無關，車子顛顛頓頓過去，弄堂的那邊也在讓路了，這邊的老嫗小孩各歸原位，都記得剛才是占着什麼地盤的。民國初年造起來的弄堂倒並非如此，那是江南的普通家宅，石庫門、天井、客堂、廂房，灶間在後，臥室上樓，再則假三層，勉強加上去，甚而再勉勉強強構作四層，還添個平頂。不知何年何月何家發難，前門不走走後門，似乎是一項文明進步，外省人按路名門牌找對了，滿頭大汗地再三叩關，裡面毫無反應，走動在附近的人視若無睹，碰巧看那個長者經過，向你撅撅嘴，意思是繞到後面去，上海人特別善於“簡練”，對方當然也要善於領會才好，這一撅嘴是連着頭的微轉，足夠示明方位了，但外地來客哪有這份慧能，仍處於四顧茫然中，長者卻已噙着牙籤悠悠踱去，落難者再奮起敲門，帶着哭音地叫：“三阿姨喲”、“大伯伯啊”，近處的閒人中之某個嫌煩了，戟手指點，索性引導到後門口，入目的是條黑暗的小甬道，一邊是極窄極陡的木樓梯，一邊是油煙襲人的廚房，身影幢幢，水聲濺濺，燒的燒洗的洗切的切，因為是幾家合用的呀，從早到晚從黃昏到夤夜，上海弄堂的廚房裡蠢蠢然施施然活動不止……為什麼死要面子的上海人甘願封閉前門而不惜暴露“生活”的“後台”呢，那是人口爆炸的趨勢所使然，天井上空搭了頂棚，客堂里攔道板壁，都成了起居室，不然就召租，一間即是一戶人家，進出概走後門，後弄堂相應興旺起來，稍有異事，傾弄聚觀，如沸如撼半天半天不能平息，夾忙中金嗓子開腔了：“糞車是我們的報曉噢雞，多少的聲音都被它喚噯起，前門叫賣唉菜哀〔加口傍〕，後門叫賣唉米……”上海市民們聽了認為中肯，日日所聞所見的尋常事，虧她清清爽爽唱出來。大都會的“文明”只在西區，花園洋房，高尚公寓，法國夜總會，林中別墅，俱樂部，精緻豪奢直追歐美第一流，而南、北、東三區及中區的部分，大多數人家沒有煤氣，沒有冰箱，沒有浴缸抽水馬桶，每當天色微明，糞車隆隆而來，車身塗滿柏油，狀如巨大的黑棺材，有一張公差型的闊臉的執役者揚聲高喊“咦哀〔加口傍〕――”，因為天天如此，這個特別的吆喝除了召喚及時倒糞，不致作其他想，於是各層樓中的張師母李太太趙阿姨王家姆媽歐陽小姐朱老先生，個個一手把住樓梯的扶欄，一手拎着沉重的便桶，四樓三樓二樓地下來，這種驚險的事全年三百六十五次都能逢凶化吉，真是“到底上海人”，而金嗓子把糞車唱成“報曉雞”，小市民未必都能領這份詩意，惡臭沖天的糞車隆隆而去，賣米的鄉下人果然來哉，上好的粳米，色白粒大，故稱“杜米”，滬語“大”作“杜”音，更有“香粳米”。煮熟後異香撲鼻，尤佳者是浙江⑤盪田的“碧粳”，晶瑩如玉而微透翠綠，別致的是吳江的“血糯”，紫紅的糯米，糯得你沒有話說。賣菜者也各有標榜：“南潯大頭菜”、“無錫茭白⑥”、“高郵鹹蛋”、“蕭山大種雞”、“嘉興南湖菱”、“十家香毛豆莢”，討價還會，兵法原理大抵都用得上，誰買到了又好又便宜的東西，全弄堂為之艷羨，而且尊敬，“合算”，滬音“格算”，上海人在“格算、不格算”中耗盡畢生聰明才智，這就不是金嗓子所能唱得清楚了，所以周璇的抒情一轉轉為指控：“雙腳亂跳是二房東的小噢弟依弟”，想必是樓板縫裡下來的灰塵落在泡飯碗裡了，“哭聲震天是三層樓上的小噢東嗡西”，“小東西”可能是個無事生非的壞女孩，一吃虧就嚎啕不止，至此，金嗓子有點疲倦，苦笑：“只有那賣報的呼聲，比較噢有書卷氣……”報紙即使是“號外”紅印，也總是凶多吉少，周璇自作聰明言過其實，但這支電影插曲還算是從前的寫實主義，最後，電影中的女主角表示“這樣的生嗯活，我實在有點兒過得膩”，這就很不真實，上海人從來不會感嘆日子膩，張愛玲慣用的詞彙中有一個“興興轟轟”，乃是江蘇浙江⑤地域的口頭語，在中國沒有比“上海人”更“興興轟轟”的了，從前上海報紙的本市新聞多的是“自殺”消息，男則壯志未酬女則香消玉隕，吞金、吞鴉片、吞來沙爾，這些決定告別上海的上海人，並非像周璇小姐所詠嘆的“生活過得膩”，而是想興興轟轟實在興轟不下去，才一了百了，如果灌腸洗胃救轉來，養息十天半月，又會上理髮店，然後開箱子抖出樟腦味的衣衫，然後再投入整個兒的興興轟轟之中，不是天無絕人之路而是當時的路還沒有真絕，從前的上海呀，迪昔辰光的上海灘浪呀，“大魚吃小魚，小魚吃蝦米”，另一句也對，“魚有魚路，蝦有蝦路”，上海人，平日魚蝦吃得多，所以喜歡以魚蝦來自喻、喻他，弄堂角底的垃圾箱積滿了魚骨蝦殼，灼熱的煤球灰倒上去，腥臭隨風四散，背簍筐的撿破爛者向垃圾箱一步步走近，蓬首垢臉，神色麻木而虔誠……

上海的弄堂，條數巨萬⑦，縱的橫的斜的曲的，如入迷魂陣，每屆盛夏，溽暑蒸騰，大半個都市籠在昏赤的炎霧中，傍晚日光西射，建築物構成陰帶，屋裡的人都螃蜞出洞那樣地坐臥在弄堂里，精明者悄然占了風口，一般就株守在自家門前，屋裡高溫如水爐烤箱，凳子燙得坐不上，蠟燭融彎而折倒，熱煞了熱煞了，藤椅、竹榻、帆布床、小板凳，擺得弄堂難於通行，路人卻又川流不息，納涼的芸芸眾生時而西瓜、時而涼粉、時而大麥茶綠豆湯、蓮子百合紅棗湯，暗中又有一層比富炫闊的心態，真富真闊早就廬山莫干山避暑了，然而上海人始終在比下有餘中忘了比上不足，老太婆，每有衣履端正者，輕搖羽扇，曼聲叫孫女兒把銀耳羹拿出來，要加冰糖，當心倒翻，老頭子，上穿一百二十支麻紗的細潔汗衫，下系水灰直羅長褲，烏亮的皮拖鞋十年也不走樣，骨牌凳為桌，一兩碟小菜，啜他的法國三星白蘭地，消暑祛疫，環顧悠然，本來是上海人話最多，按說如此滿滿一弄堂男女老少總該喧擾不堪了，然而連續熱下來，汗流得頭昏眼花，沒有力氣嚕囌，只想橫倒躺成平的，天光漸漸暗落，黃種人的皮膚這時愈發顯得黃，瘦的肥的，再瘦再肥的，都忘我而又唯我地裎裸在路燈下，大都會的市聲遠近不分地洪洪雷輥，從前的上海的夏天呀，臭蟲多，家家難免，也就不怕丟臉，臥具坐具搬到弄堂里來用滾水澆，蓆子卷攏而拍之舂之，臭蟲落地，連忙用鞋底擦殺，已經入夜了，霓虹燈把市空映得火災似的，探照燈巨大的光束忽東忽西，忽交叉⑧忽分開，廣播電台自得其樂地反諷：“那南風吹來嗯清涼……那夜鶯啼聲淒咦愴……月下有花一咦般的夢嗡……”蒲扇劈拍驅蚊，完全國貨的蚊煙像死爛的白蛇盤曲在地上，救火車狂吼着過了一輛，又一輛，夜深露重，還是不進屋，熱呀，進去了又逃出來，江海關的大鐘長鳴，明天一早要上班，從前的上海的夏令三伏，半數市民幾百萬，這樣睡在弄堂里，路燈黃黃的光照着黃黃的肉，直到天明，又是一個不饒人的大熱日子。

亭子間才情

只有上海人知道“亭子間”是什麼東西，三十年代的中國電影，幾乎每部片子都要出現亭子間的場景，魯迅的“且介亭”，大概也着眼於租界亭子間自有其“苦悶的象徵”性。話說二十年代伊始，外國的本國的大大小小的冒險家，涌到黃浦灘上來白手起家黑手起家，上海人口密度的激增快得來不及想想是好事是壞事。所謂亭子間⑨者，本該是儲藏室，近乎閣樓的性質，或傭僕棲身之處，大抵在頂層，朝北，冬受風欺夏為日逼，只有一邊牆上開窗，或者根本無窗，僅靠那扇通曬台的薄扉來採光透氣，面積絕對小於十平方米，若有近乎十平方米便號稱後廂房，租價就高了。公務員、職工、教師、作家、賣藝者、小生意人、戲子、彈性女郎、半開門的、跑單幫的、搞地下工作的、乃至各種洋場上的失風敗陣的狼狽男女，以及天網恢恢疏而大漏的鰥寡孤獨，總是僥倖地委屈地住亭子間，單身、姘居是多數，也不乏標準五口之家，祖孫三代全天倫於斯者亦屬常見，因為“且”“介”呀，且介即租界，租界即洋場，洋場即有各種好機會可乘，外國新發明的“無線電”上海也仿造了，樣子像教堂的拱門，門裡擠出尖尖糯糯的女聲，憑空唱道：“上海呀本來呀是天堂，只有噢歡樂呵沒有悲唉傷，住了大洋房，白天搓麻將……”亭子間與大洋房相距總不太遠，靠在窗口或站到曬台邊，便見大洋房宛如舞台布景片那般擋住藍天，那被割破的藍天上悠悠航過白雲，別有一種浩蕩慈悲。亭子間裡的音樂家咽下油條，簌簌譜出：“轟轟轟，哈哈哈哈轟，我們是開路的先哀〔加口傍〕鋒，不怕你關山千萬重嗡，不怕你……”大家聽着覺得確很有志氣，其實亭子間中的單身男女，姘居者，五口之家，三世同亭，個個把有限的生命看作無限的前程，因為上海這個名利場不斷有成功的例子閃耀着引誘人心，揚言“大丈夫能屈能伸”的時候，是屈得幾乎伸不起來的當兒，曬台上晾着的絨線滴不完的褪色的水，竹竿把頭頂的蒼穹架出格子，雙翼飛機從一格慢慢移到另一格，看來總歸要打仗了。“無線電”自管自響着“盛會噢喜宴開，噯賓客啊齊咦咦咦來，紅嗡男噯綠嘔女，好不開哀〔加口傍〕懷哀〔加口傍〕唉唉唉……”眼前紅的是磚闌上的鳳仙花雞冠花，綠的是蔥，或者是植在破面盆里的萬年青，上海人家的屋頂曬台都兼充堆棧，凡是不經常動用的狼犺物件，病獸般匍匐在那角子上，顯得逍遙悅目的要算飄飄於風中的衣褲床單，揚揚如萬國旗，寒酸中透着物華天寶之感，“夜上海哀〔加口傍〕夜上海，你是一個不夜城嗯……”此時將近正午，家家戶戶忙着煮飯燒菜，煤球爐擺在樓梯轉彎的小平面上，看起來是臨時措置，十年二十年就這樣過去，靠老虎窗折下來的天光，或是一隻五燭的電燈泡，被油煙熏得狀如爛梨，藉着它的俯照，煎、炒、蒸、篤，樣樣來事，再加上房內秘制的糟、醬、醃、醉，以及吊在檐下的臘肉、風鰻……如果客人來了，四菜一湯，外加冷盆，不慌不忙布滿桌面――上海人的嘴，饞而且刁，即使落得住亭子間，假鳳虛凰之流，拉攏窗簾⑩啃骨咂髓神閒氣定，半夜裡睡也睡了，還會掀被下床，披件大衣趿着拖鞋上街吃點心，非到出名的那家不可，寧願多走路，斯文一些的是帶了器皿去買回來，兢兢業業爬上樓梯，爾後，碗匙鏗然，聳肩伏在蘋果綠的燈罩下的小玻璃台板上，仔仔細細咀嚼品味，隔壁的嬰兒厲聲夜啼，搓麻將的洗牌聲風橫雨斜，曬台角的雞棚不安了一陣又告靜卻。鄉下親戚來上海，滿目汽車洋房應接不暇，睡在地板上清曉夢回乍聞喔喔雞啼，不禁暗嘆：“到底上海人。”

然而亭子間生涯是苦惱的，厄隘蜷局。全是不三不四的凋敝家具〔⑾〕，磕磕碰碰，少了它們又構不成眠食生計，板壁裂縫，用新舊報紙整個裱糊起來，無聊時呆對半晌――胡蝶安抵莫斯科、百靈機有意想不到之效力、六○六、九一四，羅斯福連任美國總統、鷓鴣菜、消治龍、火燒紅蓮寺⑿、甘地絕食第六天、夜半歌聲兒童恕不招待、猴王張翼鵬、美人魚楊秀瓊、航空救國大家都來買飛機、人言可畏阮玲玉魂歸離恨天……還有鏡框在低低的天花板下算是掛得高高的，許多小照片紛然若有主次，日子久了，松歪而亂了陣列，有些已經泛黃而淡褪，總歸是本家姻親的頂好的幾個人呀，先父亡母的遺容是炭素擦筆畫，代價比較便宜，街角的畫匠著意按小照放大，無論天然、人工，都表示畫中人死了。凡五口之家者，每有一幀結婚照，也許當年景況好，也許硬撐也得撐個場面，男的西裝筆挺，頭髮梳得刷光，女的披上婚紗，那辰光叫兜紗，手裡捧束鮮花，已經流行康乃馨了，照片是黑白的，不莊嚴也有幾分莊嚴，結婚照是亭子間中的無上精品、隔年的月餅匣、加蓋的米缸、藤筐、網籃、皮包、線袋……床底下塞滿了就只好亂擺，然而看得出是煞費苦心地每天在整頓，粗粗細細的繩索也理直了分別掛起來，不是捨不得丟掉，總歸是用得着的。