從69年到80年,我在蘇北插隊十年. 在農村的十年多里, 生活的貧困,單調,疲勞. 但在感情上是豐富,複雜,難忘的. 我說的感情當然不是單指愛情. 和農民之間建立起的感情是那麼真,那麼純,那麼清澈,那麼輕鬆.那麼叫人難忘.
在隊裡, 有幾個鐵哥們, 幾個人整天泡在一起. 遇到難處互相幫助. 有了開心的事共同分享. 和他們相處特別輕鬆, 感情也特別真切. 我和小三都是隊裡的插秧能手, 每年插秧季節都讓我們和姑娘們一起插秧. 我們有時故意把姑娘們甩 得遠遠的, 以顯顯能耐.一天中午, 烈日當頭, 田裡的水都曬燙了. 我餓得頭昏眼花,真擔心自己又要暈倒在水田裡了(以前有過), 我擦擦頭上的汗珠, 心想這時有點吃的就好啦. 小三遞上幾根有點發霉的山芋干說:" 送飯的就要來 了,先吃兩口吧". 我餓了, 拿起來就啃.嚼了幾口才發現小三自己沒了. 我知道這點山芋干對當時的窮苦農民來說, 是十分珍貴的. 他自己忍着而把全部的山芋干都拿了出來. 我心裡酸酸的. 兩人推來讓去. 直到家裡送飯的來了. 晚上天黑了. 完全看不見插秧了, 別人都坐隊裡的牛車回家 (插一天的秧,個個都直不起腰,隊長就讓牛車順路送大家) 我累了, 躺在田埂上沒走, 小三也陪着我. 我們躺了足足兩個多小時. 廣闊的農田裡除了一兩聲青蛙叫, 一片寂靜. 晚風輕輕地送來一陣陣農田裡特有的氣息. 我對小三說, 人生一世有幾個真正的知己足矣! 小三一時來了興致說我們唱一段吧. "朝霞映在洋澄湖上,蘆花放,稻穀香,岸柳成行.全憑着勞動人民一雙手......"我兩扯着破鑼嗓子. 一陣歌聲劃破了寂靜的夜空, 帶走了一天的疲勞.

由於平時也愛讀些農業技術書, 種田的知識遠超過了一般老農 (當時的農民是不懂種田的,只聽隊長吆喝,隊長聽上面的). 我很快就當上了棉花專業隊長兼大隊技術員. 隊裡的棉花專業隊是由一群小姑娘組成的, 我成了"黨代表". 每天天一亮就帶着姑娘們下田, 直到晚上天黑. 大家天天在一起相處得象一家人似的. 漸漸的我發覺有一雙親切的目光常常停留在我身上. 我不由自主地開始留意着射來的目光. 她叫英, 那年也是十九. 只比我小几個月. 長的不算漂亮, 但健康樸實, 忠厚熱情. 那雙小眯逢眼也總是水汪汪, 笑眯眯的. 夏天的中午, 我總是一吃完午飯就先去田頭的大槐樹下等上工的人群, 一來是樹下涼快些, 二來也是不讓牲口遭踏了棉花苗. 英發現了, 每天也堅持早早就到. 我們並肩而坐, 有時我教她認字, 有時她說些家常小事, 說到開心時笑聲常嚇跑了躲在樹上竊聽的小鳥. 我們其實沒有談戀愛, 彼此之間心情坦蕩佁然, 純潔真誠. 現在每當我聽到那首 > 的歌就讓我想起那棵大槐樹. 我體會那歌里唱的 "愛" 不一定是 "戀愛". 但那種愛的甜美也同樣讓人難以忘懷. 一次我幫隊裡催稻芽, 那是技術性較高的農活. 好幾百斤的稻種堆放在溫室棚里保持合適的溫度, 讓其發芽. 溫度低了種子到了時間還不發芽就會生病, 溫度高了就會燒死, 高了再降低又會受涼. 我24小時看守在溫室里. 晚上, 英來了. 她帶來點吃的, 怕我夜裡會餓. 我建議出去在棚外的月光下聊聊, 她說還是在裡面方便監視溫度. 我們坐在我的小鋪蓋上, 燈光很暗, 英和我坐的很近, 沉浸中, 清楚的聽到她的呼吸聲, 她在我手上默字, 我感覺到她寫的是我的名字. 我心跳了, 驚慌了, 腦子裡亂糟糟的, 只說了聲
"我要回家一下".
"快去快回,我還有話要告訴你"
"......"
我沒回話, 鑽出棚子撒腿就跑.一輪明月高照, 通亮通亮的. 照出了我羞紅了的臉, 照透了我快跳出來的心. 我跑的很快, 生怕英看到我狼狽逃竄, 生怕她看出我內心的那團 "亂麻". 那夜我沒再回去, 是英幫我在棚里熬了一夜照顧那些稻種, 工分卻是我的. 兩天后, 英兩眼紅紅的跑來, 告訴我那天沒來得及的話. 有人給她介紹了一個工農兵大學生. 我反到安下心來, 安慰鼓勵了她一番.
不久英嫁人了. 每次回娘家她都會來看看我, 她還是那樣花似的笑容, 純潔的目光, 大方的笑聲.
我真的一直想對當年的農村兄弟姐妹們說 :"謝謝您們給我的愛,今生今世我不忘懷, 謝謝您們給我的一切, 伴我度過那個年代".

很多年後, 我回城了. 在一次提干的背景審查中, 上級派專人去我插隊的地方開了兩個座談會. 請當年的老農給我個評價. 回來的人告訴我: 當地的農民和領導對你的評價象雷峰似的, 還盼我們有機會再回去看看他們. 說實話,我對那十年農村的寒冬酷暑, 沒有半點抱怨. 有的只是懷念和得到鍛煉的自豪.