發表於《僑報·文學》2006年5月7日

拉扎來自巴基斯坦。他只在希德的房子裡住了兩個星期就走了，是我在英國相處得最短的鄰居之一。

他一來，居住氣氛頓時大變。他渾身散發出的味道可以說是集奇膻異臭之大成——既有德國小姐絲奇的纏綿，又有坦桑尼亞桑姆生的辛辣，更兼具印度拉迪的濃郁，就像丟了一顆八國聯軍的騷臭彈。他住在樓下那間最便宜的小屋裡，使樓上的人視下樓如畏途。

他一來就開了我的食品櫃，用玻璃杯喝水，然後隨手撂在水池裡。那天晚上我下班後一進屋，鼻子和眼睛都嗡的一下來訴苦，我心裡很不高興，把杯子沖洗乾淨收了起來。他房間裡一片黑暗，他就瞪着一雙空洞的大眼呆坐在客廳里。他說他沒有燈泡。

我找出一隻燈泡給他，兩人聊起來。我坦率地告訴他不應在別人外出的時候私自用人家的東西。“既然你說來英國8個月了，應該知道外國的習慣和家鄉的不一樣。別人尊重你，你也尊重別人，大家才能相處得好。”

他只好點點頭，樣子很是勉強。他又說從原來的地方搬過來是因為別人不好。我心想大概別人也是忍無可忍，才把他驅逐了事。

過了兩天，發現櫃裡的食油又蒸發了不少，痛定思痛，於是把所有無法數數的食物全都拿上樓來，鎖在屋裡。一粟一飯，當思來之不易，全憑我血汗換來。

第二天，那傢伙竟明目張胆地把我放在冰箱裡的雞蛋吃了。蛋在可數之列，但我碰到了一個不按常理出牌的人，防不勝防，十分可惡。我只好將所有的雞蛋都放在火上鹵熟，滷好後全拿到樓上去。他無機可乘了，只好在撲鼻的香氣中大流口水，就像一條殘廢的大鱷魚。

半夜下班回來，拉扎將屋門大開，屋裡燈卻黑着，但見客廳和走廊里的燈光亮成一片。他知道樓上另一位回倫敦去了，一心布好陣勢等我上鈎。他大概想乘我不備偷襲大營，待我去洗澡時就偷偷溜上樓進我屋來。我感到他十分可怕，走起路來打着赤腳悄無聲息，幽靈似的，鬼鬼祟祟不知要幹什麼。

我小心地鎖好門，兜里揣着鑰匙進了樓下洗澡間。我知道嘴饞的人在香噴噴的食物面前是多麼受罪。我不斷問自己：“累不累啊？如果他是個白種人，他和我都會這樣可笑嗎？……我是不是搞成了種族歧視啦？”

家住倫敦的黑人小伙子一走，馬上又搬進一個從威爾士來的小胖子。那天和拉扎閒談，他說這兒的英國人種族觀念很厲害。他時常聽路人抱怨：“這麼多外國人，到處都是！”他還說幾天前曾親耳聽見樓上黑人小伙子打電話：“我不能在這兒和亞洲人住一起，我必須搬走！”今天他又聽見新來的小胖子說不願住在有亞洲人住的地方。

他找到了一個共同的切入點來和我交談。我和他一起聲討某些英國人的兩面派作風，我知道有些英國人有兩張臉。不過話說回來，我們亞洲人也需要反省一下。“比如你吧，”我對他說，“對你提個有益的建議，你應該買香水噴灑一下，又不貴。許多西方人英國人渾身也發臭，但他們不停地噴香水！”拉扎點頭稱是，說一鎊兩鎊買得起。忽然他眼珠子一轉，直截了當問我：“你上廁所是用紙還是用水？”

我腦子裡轟的一下。糟了，又來個拉屎不用紙的傢伙！我反問他：“那你是……”果然他說不用紙，用水。再問怎樣用水？他說用水洗。我更覺髒了，過去我在北街時一個非裔留在我心中的疑團一直沒解開。我趕緊追問道：“你在哪裡洗？在洗臉池裡嗎？”他說：“是的。”我說：“你把池子弄髒了。”他說用個大塑料瓶子裝水沖洗。那瓶子我見過，十分突兀怪誕地擺放在澡盆里，是個兩立升的大傢伙，給我留下了一種很誇張的印象。

我的天哪，他堅持說手紙髒，擦不乾淨。我反駁說你用手揩洗屁股又用手拿食物，你才髒呢！說着說着就想起他用了我的杯子喝水，忽覺噁心欲嘔，趕忙跑進洗手間嘔了幾下，才緩過氣來。

他見我用筷子，又談起餐具。我沒看見他有一件餐具，就好奇地問他用什麼做餐具？他還是理直氣壯地盯着我說：“用手！”

我大叫：“你揩屁股用手吃飯也用手，你簡直太可怕了！”

他不做聲了，只顧嘿嘿地笑着，不是自責，更不是自卑，而是對我持有文化偏見從而對他誤解所表示的一種寬容和同情，大有悲天憫人的意味。

原來在北街的經驗已經讓我見多不怪了。我對他說：“算了算了，這既不是你的錯，也不是我的錯，誰要我們來自不同國家不同的民族，有不同的生活習慣嘛！”

拉扎對別人的財物格外感興趣，有些熱情過分。他見小胖子走了，問我：“他們走了嗎？幾時回來？他樓上的房子怎麼樣？我來這麼久還從沒看過一次呢。”他一定是對我的食品櫃失望了，又念叨英國人的，自言自語說：“他裝了些什麼東西在裡邊呀？”就要動手去檢查。我見狀忙制止說：“你怎麼老對別人的東西那麼感興趣？為什麼？”他一聽我問他這個問題，反而吃驚地睜大了雙眼，奇怪地瞪着我說：“為什麼？因為我是巴基斯坦人呀！”說完咧開大嘴，呵呵樂了!

威爾士小胖子的自我保護意識也很強。他把藍色的泡沫消毒劑放進坐便器水箱裡，衝出來的水全是深藍色。我笑拉扎說：“哈，拉扎，今天你有一個藍色的屁股啦！”

我問他，印度和巴基斯坦同語同文，怎麼是兩個不同的民族呢？他說你知道克什米爾問題嗎？看來他對他們國家的歷史還是心中有數的。

他說他在路騰大學讀了6個月預科，要交3,000英鎊，錢花光了，只好去投奔考文垂的朋友。他說他能有點錢走出國門是因為父親在科威特當電工，他進科威特海關時被扒光了檢查，還嗖嗖地往身上噴藥粉。他問我中國海關是否也這樣？我說：“沒這事，中國對外賓一貫都是非常尊敬的。”他感到好生奇怪。我猜科威特太陽的蒸發力太強，他沒準把海關官員弄得死去活來；你不噴香水，人家就要噴藥粉了。

他說他不喝水是因為沒有杯子，說着就俯身用手接着自來水一陣猛喝，自稱這是巴基斯坦和科威特相結合的習慣。他還是抱怨英國人的種族主義，說他們全都是種族主義者。但是他身上的氣味絲毫也沒有減弱。大概他認為買香水是為別人的鼻子花自己的錢，不划算。

那天下午拉扎說他晚上走。我說：“晚上我要出去，不能送你了。你既然沒有杯子，我送一個你好用。”我把一隻大不鏽鋼杯子給了他，又給他在大門外照了張相，也讓他為我拍了一張。他不斷地說：“沈，我會記得你的。”又重複說道：“中國巴基斯坦是鄰居，是朋友啊……”

我想起在蕊汀時的房東小巴，只好笑笑，說：“有時候吧……”

他聽了很失望：“怎麼？難道不是嗎？”

我不願臨分手時讓他不愉快，只好付之一笑。小巴對我的態度那樣惡劣，當時我只好用同樣的話語來打動他。他卻一聲冷笑，讓我感到刺入骨髓般難受。我出門之前拉扎小心地問我：“可以把這些報紙帶去路上看嗎？我坐長途車的…… ”我說：“當然，不過這都是些垃圾呀。”這是當地每周免費贈送的報紙，正文都讓我拿到屋裡了，剩下的只是些買賣房子汽車的廣告。

由此又可見出他的老實、單純。人是多麼奇怪的東西！他問我打工不？我總是說不。他居然信了我晚上是“有事出去了”。他很想有人幫他介紹工作，但我的老闆來自印度，容不下他；就算老闆容得下他，在餐廳里工作，他的氣味和習慣也容他不得。

如今他找不到工作，彈盡糧絕，不得不離開路騰了。我的嘴巴虛偽地說：“祝你好運！”內心卻多多少少有種如釋重負的感覺。

又過了一些日子，開學了。有天夜裡我匆匆忙忙趕到學校去，突然在大門外看見一個熟識的面影——拉扎。他蹲在牆邊，身影在瑟瑟的寒風和昏暗的燈光里縮成一團，看見了我，好像要努力把自己縮嵌到牆壁里去。他的眼神比起過去更加茫然和憂鬱。

我打了個招呼：“哈羅，你回來啦？”

他只是“嗯”了一下，聲音是那樣含糊不清，仿佛是從喉管里勉強擠出。他仍然一動不動地窩在那裡，就像是黑夜中一隻什麼也看不見又無家可歸的母雞。他已經完全沒有說話的欲望了。

我猜他在考文垂站不住腳，又遭受新的挫敗和打擊，於是跑回來了。在一連串的碰壁面前他已經麻木，不願再說什麼了。況且，對我抱怨又有何用？

最後一次見到他還是在學校大門外，他和一個年輕人正向一個老師模樣的人訴說着什麼。經過他身邊的時候，我們互相瞟了一眼，就各忙各的去了。

日子水流一般過去，拉扎的形像漸漸洗得模糊。寫到他這一節，我找出那張照片。此刻他正坐在羅素街77號門口的台階上，兩肘撐在雙腿上，十指交叉，憂鬱的一雙眼睛直視前方。他濃密的黑頭髮從頭頂正上方的中縫向兩邊分梳開來，有些捲曲地從頭頂垂下；一對濃眉拖得老長，厚而寬闊的嘴唇緊緊抿着。套在身上的是一件洗得發白的牛仔上裝，扣子敞開。九月的天氣，還腳蹬一雙高統厚皮靴。那模樣，有幾分心酸，幾分滄桑，更多的還是幾分無奈。

他像許多貧窮國家來的年輕人一樣，想在英國留下來尋找機會。他需要幫助。但是，誰又能幫他呢？

眼睛看着他的照片，而鼻子嗅不到他的氣味，那感覺真好。我真心地對拉扎說：“祝你好運！”

【溫哥華】 沈漓

（註：此為原文，發表時囿於篇幅作者做了部分刪節）