清晨，窗外的樹葉看不到任何飄動，一打開家裡的大門，一股熱氣就撲面而來，今天又是一個大熱天。美國東部今年的酷熱天氣已經持續了好幾天了，屢屢創下歷史最高紀錄，給民眾生活帶來了許多不便，看來今天的通勤火車又要晚點了，心裡不禁又咒罵了起來。這時，從不遠的樹林裡傳來幾聲蟬鳴，竟與還在喧鬧的蟋蟀遙相呼應，早早地就為一天的炎熱正式拉開了帷幕，不免又心生幾分煩躁。

匆匆忙忙趕到火車站，火車果然晚點了，而且車站還打出了因天氣炎熱火車要減速的通知。車站裡，氣候悶熱，只聽到空調機的聲音在轟轟作響，卻感不到涼爽，那裡的溫度正好讓你熱到發不出汗，一身的熱火卻無處發作，就像一個高燒的病人發不出汗來，很是壓抑。打開報紙，上面說今天的溫度將會達到101華氏度，也就是39攝氏度，這不正是過去在武漢時天天報道的溫度嗎？不禁讓我想起武漢的夏天。

這裡的溫度怎麼也比不上武漢夏天的，武漢儘管天天報的是39度，但大家心裡都明白實際溫度要高得多，但在武漢熱得不窩火，把衣服撩了，露出胳膊，讓汗嘩嘩地出來，該幹什麼還是幹什麼，爽。只有在武漢才能體驗到一個真正的夏天。

幼時在武漢，還沒有煤氣，百姓家裡都是用煤的，煤店的工人擔着蜂窩煤把煤送到家裡。我們家的樓層高，但送煤工人毫不含糊，光着膀子，一百多斤的煤吆喝一聲就擔上樓來了，渾身濕漉漉的，在走廊的暗處都看到一汪亮晶晶的，卻不用喘大氣。看到大汗淋淋的工人，我奶奶過意不過，送過毛巾，工人說，“在武漢哪有不流汗的沙，汗要流才舒服沙”，奶奶遞上一杯冰陣酸梅湯，那工人揚起勃子，一半倒進了嘴裡，一半漏到了身上，喝完了也不搽嘴，而是用食指彎個鈎，在額頭上一刮，再就勢往地上一甩：“流汗的時候喝酸梅湯，過癮，謝謝你家”。拿起扁擔繼續送煤去了。

說熱，武漢真是熱，單就氣溫而言，就是聞名的三大火爐之一，更何況地處大江，湖泊眾多，太陽一照，大量水氣揮發，就像把武漢三鎮架上蒸籠一般，真是又悶又熱。夏天的太陽一落，我們總是會在室外灑些水降溫，那水潑到水泥地或牆上就像潑到熱鍋里一樣，看到水泡“叭叭”地響幾聲就幹了。小時候做實驗，做了一個太陽能的箱子，把雞蛋放到箱子裡烤，作為對比，另一個雞蛋放在箱子的外面，太陽一曬，兩個雞蛋都烤熟了，箱裡箱外一樣熱呵。其實，熱並不可怕，要熱就熱個爽氣，熱個汗流夾背，熱個淋漓盡致，那才達到了一種境界。許多人喜歡桑拿浴，講究的就是那又熱又悶，在桑拿里坐一坐就溜出來的，自然享受不到桑拿的真締，如能在桑拿里讓汗盡情地發揮出來，最好還在裡面打一個磕睡，那才是養筋舒骨、心曠神怡呢。我們嗜酒的人喝的時候講究個“酒路子”，就是酒把汗腺沖開了，出汗了，酒隨着汗往外跑。遇朋友逢知己，心裡激動興致高，幾杯酒下肚，就能大汗淋漓，連干數杯也不醉，真是千杯少。如遇上話不投機的，呡口酒，全身就火辣辣的，卻發不出汗來，不一會頭就暈了，真是半杯多。享受武漢的熱，說的也是這個境界。

武漢人納涼也是為了一種境界，不是指望不出汗，當外界的溫度超過體溫的時候，人出汗是自然的事，而是求得心靜，就是俗話說的“心靜自然涼”，所以武漢人普遍寬心，從容不迫，做事有條理，處亂不驚，做人不計較，甚至有些大大咧咧。記得在武漢都有午休的習慣，只要是太陽曬不到的地方，都可以成為打瞌的地方。那時父母的機關離家裡不遠，走路一刻鐘就到了，中午父母一到家，奶奶就端上準備好的飯菜吃午飯，吃完了就找地方睡覺，正當午呢，房間裡有窗戶，太陽照進來把房間烘得滾燙的。走廊里有陰，我們就在走廊放張竹床，或者將就把兩張椅子拼在一起，就在上面躺下。男人們先聊幾句國際新聞或國家大事，然後就磕睡了。等起來的時候，竹床上早就汗了個人形，嘴裡卻在說：“好舒服的一個覺。”。並不在意睡覺時流出來的汗，在水嚨頭上抹把汗，大家就陸續離家上班或上學了。

武漢的夏天裡，人們不拘禮節，穿着隨意，街上經常看到女人穿睡衣、男人打赤搏的，外地人好不習慣。有個廣西同學考上了武漢一大學的研究生，西裝革領地去導師家裡拜訪，不料，導師一家老少都是褲叉背心，導師的第一句話就是“快把衣服脫了，看你這樣，我都熱。”，那位同學裡面穿的是三角內褲，死活也不脫長褲，但把外套和襯衣都脫了，留了個背心。離去以後，第一件事就是去買了一個大褲叉，在宿舍里穿起褲叉背心，開始了武漢市民的生活。我幾年前回國探親，大褲叉仍然流行，不過，市民的生活水平提高了，語言文明了不少，就像美國人用toilet tissue來代替toilet paper一樣，大褲叉被稱作沙灘褲了。但男人襯衣里穿背心的習慣還在，我來國外後就沒有穿過背心，對背心的概念都差不多忘了，趕緊買了一件收藏，生怕中國與國際接軌後，背心要絕跡。現在在家裡偶然看到它，居然能引起鄉思。

生活一但不拘小節，嗅事就來了。小時候住在機關大院裡，有一個叫小三的小朋友，比我長兩歲，生性活潑調皮，老打架，他家的門是朝大院開着的，他媽在夏天就經常敞着門給他洗澡，過往的人探個頭就能看到，但也沒有人真地探頭看。偏偏那天有個小朋友路過，探頭看了，看就看吧，他看了還呡嘴笑了起來，這小三就不依了，光着屁股就衝出去要跟他打架。小孩子發火，就是可愛，瞻前不顧後，結果導致眾人圍觀，小雞雞反而被更多的人看到了，並從此成了笑柄。老有人笑他：“你那雞雞怎麼那樣小哇？”，小三急得再三辯解，那是冷水洗澡凍小的，平時很大的，但沒有人在意他的解釋。記得有一次我們小學搞活動，小三比我們大些，老師要他幫我們掛標語，小三二話不說就爬上了梯子。他一爬上去，那位年輕女教師的臉馬上就紅了，那天小三穿的是大褲叉，而且沒有穿正，不知道是發育好了還是本來他的雞雞不算小，兩個蛋蛋正好掉出來了，被下面的人看得一清二楚。年輕女教師雖然臉紅了，但也沒有迴避，繼續指揮他掛標語，着着實實吃了回他的豆付。小三的嗅事一籮筐，卻也是一個玩命的人。他大一點的時候，得到了一塊手錶，到處炫耀，跟巷子裡的另一幫孩子結了仇。初秋，在馬路上睡覺的人沒有那麼多了，那幫人趁他晚上在外面乘涼睡覺的時候，來搶，小三誓死保護，被對方砍了三刀也沒有鬆手。小三長到工作年齡後，頂職，去了武漢著名的四季美湯包館，在那裡跟領導發生衝突，他後來在肉餡里摻糞便報復，結果被單位開除。我回國探親時，四季美被競爭對手們差不多擠垮了，不知道是不是跟小三的餡子有關。

說到夏天的武漢人在馬路上或戶外露宿，這可能要算是武漢的一個民俗了。武漢白天熱，晚上除了看不到太陽，溫度卻是不降的，室內不通風，溫度更高，於是露宿成了市民生活的一部分。太陽一落山，人們就把竹床、竹椅、帆布床、板床、行軍床等等都按家庭為單位搬到戶外，巷子裡只留下一條給行人的羊腸小道，馬路上只留下汽車單行道。我們家是在一個宿舍大院裡，住高樓層的人家，把竹床往樓頂的平台上搬，住低樓層的人家，把竹床往大院裡搬，因為不是交通要道，大院裡到處塞得滿滿的。如有客人來訪，門牌號碼就不靈了，要大聲喊：“張文李武在哪裡？”，張文李武說“在樂里”，你便小心翼翼地在竹床間循聲奔那家而去。對不熟悉的人，那些竹床擺得像迷宮似的，等繞到了張文李武那裡，已經一身汗了。對熟悉的人，倒不是難事，因為每家擺的位置，每天都差不多是固定的，幾步就到了。對這種集體的戶外睡覺，孩子們是最高興的，剛給他們洗了澡，撲上痱子粉，叮嚀：“給我老實呆着。”，一轉眼，還是溜了。玩到半夜，李武的孩子就在張文家躺下了，張文的孩子可能就在陳大麻子家睡了，倒也和諧融洽。其實，最熱鬧的時候是大家睡到半夜突然下雨了，大家在黑暗中慌忙尋找自己的家什，匆匆往家裡拿，好不緊張，床鋪這些大的東西，哪裡有空就往哪裡放。天亮了才發現，樓梯上走道里，堆的全是床具。孩子們就在橫七豎八的床具形成的空隙間鑽來鑽去，打“地道戰”遊戲。

…… ……

通勤火車終於珊珊地來了，打斷了我對武漢夏天的追憶。我在武漢度過了童年和少年，雖然在海外生活的時間已經超過了在武漢的日子，但對故鄉的思念依然如故，對武漢的夏天依然深情回味。如今的武漢民風依舊淳樸麼？武漢的夏天依舊風情麼？小三早就娶妻生子了吧？