抗戰救國

抗戰期間，我還辦過報紙。抗戰起來那是1937年，我們參與抗戰了。我當年出
來是為了救國，就變成軍人了，我的身分特殊、關係也特殊，在四川、雲南、貴州、
西康四省的邊緣，在大渡河邊，那都是我的範圍了。這個歷史故事非常有趣，我現
在只講有關新聞出版的事。

我那時年輕，21歲就冒充四五十歲，留個鬍子，學那個蔣老頭子一樣，一天到
晚瞪起眼睛罵人。下面的土匪部隊差不多近一萬人。年輕人，帶領這樣的流亡之眾，
號召這些人怎麼樣來抗戰，前方的兵源不夠，我還要把這個部隊送到前方去。

我做那個土匪部隊的總司令，開始覺得很威武，二十幾歲站在台上閱兵，一立
正、一答禮的時候，自己覺得好偉大，已經高與天齊，好像孫悟空做齊天大聖一樣。
後來就覺得不好玩了，所以看這些大領袖們閱兵，我就笑。

我大概古書讀多了，後來像《三國演義》一樣，就想辦法“掛印封金”，當時
我是自稱北漢王，自稱總司令的，報紙上常常登我那些事情。我帶一個參謀，一個
侍衛長，寫一封信擺在辦公桌上，溜掉了，不做了。

衣冠文物

講到抗戰，岔過來四十年前的另一個故事。我的故事太多了，你們聽得會亂，
不過挺有趣的，你們就當聽小說吧。

四十多年前，我到日本去了，幹什麼呢？參與代表台灣的文化訪問團，有四十
多個教授，我是顧問，團長是何應欽──日本是向何應欽代表投降的。到了日本以
後啊，只有我一個人穿長袍。我到外國有個習慣，到歐洲、美國、日本，都穿長袍，
拿個手棍，朋友們笑我。我從二十幾歲起，出來穿便衣就穿長袍，拿手棍，也因此
占了很多便宜。

到美國時過海關，從舊金山過關，我穿個長袍、拿個手棍。我聽說到美國，從
舊金山入關是最麻煩的，尤其對中國人檢查最嚴。海關一看我這個樣子，“喲，這
個老先生是個什麼人啊？”那麼，我隨行帶了十幾個大皮箱子，兩大箱都是中藥，
因為我出門喜歡帶中藥，跟著我的人，生病了也好吃藥，在外國看病看不起。我就
穿個長袍，拿個手棍站在那邊看着。我說你們去吧，行李通關完了我再過來。舊金
山海關人員帶一隻小狗就出來，就向皮箱上爬，嗅來嗅去，一個黑人跟在後面，那
個狗聞到中藥味道了。

那個黑人看到小狗這樣，就問這個行李是什麼人的？我站在對面，對他點個頭，
他知道了。他看了半天，把這個小狗拼命拉回來，就問我旁邊一個學生，“他是誰
呀？”那個學生對他吹牛，“你不知道呀？他是我們中國當代孔子啊，是你們國務
院請他來的，他本來還不肯來呢。”“噢，是這樣的。”就把那個小狗抱走了。他
說，箱子裡是什麼？我說你告訴他，不是鴉片，是中藥，如果有問題，兩箱留在海
關，等我走的時候，再回來帶走。那個同學就把我的話翻譯給他聽。“不要看，不
要看了，我知道了”。最後他就讓我簽字，12箱行李全都一起過關。原因是什麼？
穿長袍的力量，加上手棍，這條手棍跟我走遍全世界了。

一個國家一個民族，基本的東西，四個字──衣冠文物。我們推翻滿清以後，
中國人沒有自己的衣冠，日本人、韓國人還穿我們過去的衣服呢。我在日本，他們
問我，和服好看？還是長袍好看？我說你的衣服就是我的衣服，你們這個衣服就是
三國時孫權的那個，你們現在叫它“和服”，中國人也跟著叫，我說錯了，那個叫
“吳服”，我們江蘇吳國傳過去的，你們大家翻譯錯了叫“和服”。為什麼中國人
沒有自己的衣服了呢？其實你查一查，民國時全國研究通過制訂中國人的衣服，後
來來不及推行了。

我們曾經有五千年文化，結果到現在，沒有自己的衣服、沒有自己的文物，非
常可悲的。

我在台灣的時候，大家帶外國人來看“故宮博物院”，外國人看了很驚訝。中
國人說，你看，我們的文化！我說“少吹了，那是我們老祖宗的。”我們這一代中
國人自己做了什麼？拿不出來！外國人到上海來一看，看了說，“久仰你們五千年
文化，認為應該很特殊的，結果原來是這樣。”我說“對不起，我們中國人現在剛
開始，重新在忙，這些洋房都跟你們學的。”他說，“學我們的還不如我們。”沒
有中國特色啊！所以這一代文化……我們這些青年同學們聽了要好好努力啊，我們
已經老了，不行了。