傑西，四十來歲，男，單身，一個人住一棟房子，不苟言笑，走路目不斜視，不大願意搭理人。我覺得他不好說話，因為有一次幾個孩子在他的門前玩，他出來嚷嚷道：“這是怎麼啦，這裡成了幼兒園了？”於是孩子們嚇得一溜煙地走了。一個對孩子不肯寬容和氣的人，我簡直不想睬他。可不知怎麼一來二去，傑西這個不肯理人的人開始和我說話了，還常常來找我說話。大約在這條街上他是個閒人，我也是個閒人（那時我已經從學校畢業了）。大白天的，一街上的人，上班的上班，上學的上學，做陶器的做陶器，抬頭低頭見到的只有我們彼此兩個閒人。我在家做妻子、母親，多少還算有一點內容。而傑西好象什麼也不做，不做丈夫，不做父親，就那麼一個人天天待在家裡，他的生活是靠什麼維持的？簡直沒法知道。後來，我和傑西比較熟了才知道，傑西的家庭不錯，父親挺有錢的，是父母養這個老兒子。“他們得管我，我們當然得管我啦，我身體不好，有病，我需要調理自己。”傑西說。

　　傑西是一個同性戀，他對我毫不避諱這一點，在美國同性戀是公開的事，不用藏掖。他常常向我提他的男朋友，用的是抱怨的口氣。但這種抱怨屬於那種滿意的抱怨，象母親對兒子的。比如，有人對母親說：這孩子不錯，母親就說：好什麼，淘呢？形式上是在抱怨，實質上是滿滿的驕傲。傑西說到他的男朋友用的就是這種口氣：“我的男朋友是個會講究的人，可挑剔了，都是我給他做飯，還得做得好吃，他才肯多吃。不然，他就吃那麼一丁點兒。他要一來，哎呀，把我忙得團團轉。”傑西說的是大實話，你要是某一天看到傑西一會兒出一趟門，一會兒出一趟門，那就準是他的男朋友要來了。傑西出門是跑到街道拐角的一家雜貨店裡買飲料，買黃油，買奶酪，買這個，買那個，用一個大牛皮紙袋子捧了回來。不嫌麻煩，一臉喜氣，形同過節。你就一毫不爽地看出，傑西多願意為他的男朋友忙得團團轉啊。

　　為傑西所驕傲的男朋友被我看到過一兩次，是一個個子不高的年輕人，比傑西年輕不少。穿一件深色的風雨衣，衣服比人大，愈顯得他矮小。傑西迎他進門的時候，兩眼閃閃發光。

　　難得有一兩次，傑西會邀我到他房子裡坐坐。我驚訝地發現，傑西雖是一個男人，穿幾近拉塌，家裡卻收拾得很體面，比他這個走出來的人體會多了。這和我們中國人也不一樣，對不少中國人來說，家裡可以不堪，穿戴必須體面，上海人對這種狀態甚至有句戲語：不怕天火燒，只怕跌一跤——因為體面的行頭都在身上。可美國人不，他們打扮自己的房子比打扮自己花的精力和錢要多。象傑西這麼個灰撲撲的人，家裡卻是：該亮的錚亮，該挺的筆挺，很象一回事！只不過掛荷葉邊的窗廉和淡紅色的沙發使他的居室頗有閨閣風。這或許是他的同性戀傾向的反映？

　　傑西把他的相冊拿給我看，指給我，誰是他的父母，誰是他的哥哥，姐姐，又告訴我說，他的哥哥如何如何剛在德加州買下了一棟大房子，他的姐姐如何如何剛升做副經理。我哼哼哈哈地應，只找傑西的相片來看。通過像冊，被我發現了關於傑西的兩個驚人事實：

　　第一，傑西結過婚，甚至還有一個女兒！這是傑西面不改色地指照片告訴我的。從照片上看，他的妻子挺端正，女兒挺可愛。傑西也規規矩矩地穿西裝，有頭有臉，一家三口，那兒那兒都是地方，是美國社會規矩正宗的產品。傑西為什麼會把這一份現成的生活喪失了，走到今天這樣步田地的？然而，你最好別問，對於每個人來說，好和不好，各人有自己的一份標準，天堂對於魔鬼而言，未必是一個好去處。社會的習慣對每一個個體來說可以成為枷銬。傑西的生活一定是他自己的作品，不容別人干涉的。

　　第二，傑西這樣一個人在三十多年前竟是一個明眸皓齒的美麗男孩。我怎麼看都不能相信照片上那個皮膚光滑，頭髮濃密的可愛男孩子會和眼前的傑西連在一起。眼前的傑西是，禿頂，圓臉上有很多斑，兩眼混濁，肚子凸起，皮膚粗糙。雖說歲月能一手創造人，一手毀壞人，可僅僅三十來年的工夫，一個美麗的小男孩就該被毀壞成這副模樣？這不免過於殘酷了。這三十來年裡傑西是怎麼過的？

　　傑西不光讓我把他的照片看了又看，他自己也把它們看了又看，也愛極了照片上的那個可愛的小傑西，對我說了幾遍：“我好可愛，是不是？”接又說“在家裡我最小，父母最寵我，我是一個被慣壞了的孩子。”那口氣里有三份坦白，還有七份是驕傲。

　　傑西是有些象被慣壞了的樣子，和他說話，說不上三句就開始聽見他在抱怨了。醫院的救護車吵啊，過往的街車吵啊，鄰居的車停得不好擋了他的路啊，街道上的草沒有人來割啊，昨天晚上貓在他的屋檐下打架啊……這些在我們不是問題的，在他全成為問題。我們要是有不滿意的事情，嘴上說一說就過去了，未必在心裡留痕跡，可傑西是認真抱怨，在心在意。因為今天聽他抱怨了，明天還聽他抱怨，連我這個女的都嫌他婆婆媽媽。這些事情都小得要命，卻被他放得很大，沒一件不讓他煩惱，那架式好象整個世界都在和他作對。一個美麗的小男孩這麼三十年工夫煩惱子下來，是該齒危發禿，目濁皮皺了。而且難怪傑西會象迎接天使似地迎接他那位貌不驚人，身體瘦小的男朋友在這個世界上能忍受這個寶貝的人一定鳳毛麟角。真不明白，這位老美有吃有穿的，一個人就能住一棟房子，家裡收拾的有模有樣的，這日子還有什麼說的。再要抱怨，世界上那些真窮真苦的人簡直就不配投胎做人了！傑西真的是被寵壞了。他的生存安樂脆弱的象一個薄胎瓷器，受不得一點小摩擦，小震動。我以為，傑西失去他的家庭也好，失去他的美麗和健康也好，都不一定能算是他的失敗，因為在這些方面，有的事情不能全掌握在人自己手裡。而他活了四十多歲，卻做不到對人生帶點兒寬容的遷就，聰明的馬虎——不如此，人生豈不走得太累——實在夠得上是一個失敗。

　　傑西最終因為嫌這裡越來越不夠安靜而搬走了，搬走的前一天，他居然來敲門找我告別一聲。分別的時候我很想對他說，人生難得，衣食無虞的人生更是福分，別為了一些小事把這份大幸福糟蹋了。可怎麼對他說呢，我有資格去教導他嗎？我躊躇了一下，最後只是簡單地對他說：“祝你好運，傑西。”我們互相握了握手。他沒給我留電話地址，我也沒問他要電話地址，我們就此分手，可能永不見面。人生就是這樣的，你會遇到許多一面之緣，一時之交的人，然後又各自走開，每個人都負擔自己的一份生活，在自己所能了悟人生的水平上承受一份自己的苦樂，在自己目的誘惑下往各個方向散開去，消失在茫茫的人海里。

　　珍妮是我們這條街上住的一個單身女子，大概三十出頭，也一個人住一棟房子。珍妮個頭不大，五官端正，臉上白裡透紅的，氣色很好。她的職業是幼兒園教師。奇怪的是這個職業沒給她的性格帶來任何影響——讓她因此而活潑好動，相反，她行動輕輕的，說話軟軟的，呼出口氣都是慢慢的。令人不由得生出懷疑：她成天面對的到底是一群肥胖結實，活蹦亂跳的美國兒童呢，還是一堆生怕被打碎了的玻璃器皿。我們在那條街上直住了有兩年之後才開始注意到她的存在。由於她總是溫和禮讓，在和她熟了以後我曾問過她：“珍妮，你生氣會是什麼樣子的？”她就對我做了個沒有怒容的鬼臉。我說，“珍妮，不行，這不象。”然後我就看定了珍妮五官端正的臉想：可惜了，這麼一個溫柔的女性，做妻子必是上好的，但她卻不肯把這份溫柔貢獻出去。這些年她就是這麼一個人住，沒養貓或狗——現代孤獨人生的重要而忠實的伴侶；也從不見她有朋友來往。由於她生活內容簡單，珍妮甚至沒有也不必有車。珍妮的全部活動範圍是她的房子、（房子不是她自己的，是醫院的），幼兒園、離這條街不遠的一個超級市場和一家麥當勞快餐店。她每天早晨背了一個雙肩的背包走了去上班，每天在下午三點左右，準時看見到她再背了包走回來，走進房子裡，不見了。有時候在傍晚，她從屋子裡出來，走到附近的超級市場去買東西，再走到麥當勞吃快餐。然後，就回來，走進房子裡，不見了。她的全部生活內容就是這些，看得見的。我常常替她發愁：一個人隱在那棟房子裡做什麼呢？

　　我們比較熟悉了以後，我就邀她一起出去看電影，看畫展，在外面的小館子裡吃頓飯。每次邀她，一邀一個準，她又沒有什麼別的事！每次出去，凡有花錢的地方，我們各出各的，誰也不欠誰的情，美國人在人情上興這種不拖泥帶水的做法。我在美國住了幾年很了解這個。但跟人熟了，我這個中國人就老想要越過這條彼此分明的界線，總覺得這界線讓人顯得生分，不夠朋友。我可把珍妮當朋友看。後來我請珍妮來家裡吃飯。便飯，鮮肉小餛飩——我的餛飩做得挺棒的，好多美國人都喜歡。珍妮來了，但吃得很少，然而，被請吃飯的規矩她一樣也不少：進門先送上一件包裝的很講究的小禮物，過兩天又寄來一封短函：“謝謝邀請，飯菜可口極了，令人印象深刻。”嚇得我不敢請她再來第二次，因為那幾隻餛飩實在當不起這樣周全的禮貌。

　　我在自己孩子夠上幼兒園的年紀時，到處在附近給他找合適的幼兒園，好幾個都相不中，因此想到珍妮，她不是正在幼兒園工作嗎，怎麼倒把她給跳過了。馬上拿起電話就問，她的幼兒園是怎樣的，有沒有空位，我可不可以去看看。我一提這事，電話那頭珍妮的聲音冷得象一個陌生人，她說有沒有空位她並不知道，又說她在的那個幼兒園大多數是匈牙利移民的孩子，似乎對我的孩子不合適，沒有什麼好的。她拒絕的意思是顯而易見的。放下電話，我完全摸不頭腦。我並沒有求她做什麼難事，只不過向她問問事，她的態度令我非常受打擊，去不去那個幼兒園倒沒關係，珍妮怎麼對朋友這樣！直到那個時候，我才想起來，我和珍妮雖然算很熟了，但她從沒有邀我到她的房子裡去過一次——就連傑西那樣難說話的人也會邀我到他的住處去坐坐。珍妮甚至從沒有主動地給我打過一次電話。總是我找她，從來都是我給她打電話！這就是珍妮。

　　第二天珍妮在她的房子外頭見了我，溫和禮讓如故，對電話里的事隻字不提，又換回到原來的珍妮。我卻從此多了個心眼，決不煩她任何事，包括請她吃飯這樣的事。我們還依然一起去看電影吃小館子什麼的，各付各的帳，只有在這樣的方式里我和珍妮的關係才能進行得很順利。

　　直到我們一家要離開這個城市搬到加州去之前，我老病復發，一下子又忘了形，邀珍妮一起去吃廣東早點。因為這是最後一次了，我誠心想請請她，堅持不讓她和我分攤付帳。而且，第二天我們一家就要離開，她逮不我還情了。然而，到了加州一個月以後，她還是給我寄來一本印刷精美的書作禮物。我收到了她的書不無慚愧：我的那點中國式友情還是給她添了麻煩，而且意識到，和珍妮這朋友沒法再做下去了。她的行動老提醒我，不要隨便給人人情，也不要隨便要人的人情。她在給予和獲得的事情上認真嚴肅的態度讓我卻步不前，使我那種中國式的和朋友打成一片的馬虎作風完全失敗。

　　我想不出為什麼珍妮在人情往來的事情上要看得這麼認真，自己和他人要劃得那麼清楚。這麼活好嗎？

　　難說。

　　記得有一次，我和珍妮出門，出了我們這個街口進城總要路過一個山坡，那裡新添了幾棟十幾層高的新公寓，珍妮曾告訴我，那是專門蓋給老年人住的。那一次當我們經過那裡時，珍妮突然對我悽然一笑，指那幾棟公寓說：“瞧，這就是我將來的歸屬。”她這句輕輕的話給了我很大的震動。我對老人公寓是有一點概念的，那種地方我曾經偶然進去過一次，我不能說我了解裡面的情形，但我了解裡面的氣氛，那種撲面而來的束手無策等生命結束的無望的氣氛。我沒有回答珍妮的話，我的感覺沒有錯，這個美國小女子平靜的生活里有一種無奈，那種一個有限的個體對生命本身的無奈，她那句輕輕的話把一種生存的淒涼感傳了給我。

　　珍妮，你實在不該活得這麼封閉，這麼你我分明的，一個人不把自己的有限融化在整體的無限里，怎敵得過有限的脆弱呢。

　　這就是我的美國鄰居們。他們有過得快樂的，有過得不快樂的，就是這些人構成了美國的芸芸眾生。