探親老太看美國---洛杉磯歷險(1)

2001年初，留學6年不歸的小女兒，帶着一歲多的美國超生兒子保羅回國，為報答我們，專程把我們老兩口接到美國去探親。我們祖孫三代，一行四口從上海起飛，經韓國漢城轉機，飛行10小時到洛杉磯。下飛機後，候機廳有專門為殘疾人服務的工作員，熱情地將我載到輪椅上，從專門殘疾人道通關。很快，工作人員就把我用輪椅推到中轉1號站台。沒想到女兒和老伴，嬰兒卻要排長隊，從普通道通關，加上驗取行李，時間就耽擱很長。我只能在站台等他們拿行李後過來匯合。雖然有八個1號站台，但是轉機人不多，一眼就能看到下汽車的人，可就是看不到他們的到來。開始了無休止、無奈何、無援助的等待。第一次到美國，腿腳殘疾的我，又變成了啞巴、文盲和不懂話，沒辦法問人，只有乾等他們來找我。從中午12點等到下午3點多鐘，知道已誤了一班飛機，但也毫無辦法。在又渴又飢又憋尿，終於忍無可忍的情況下，才去試着找站台邊託運行李的工作人員，打手勢，要喝水，要找小孩，我把提包里的紙尿布，小衣服拿給他看，他雖然不懂我的話，但是知道了我表達的意思，就幫助我找警察。他去了距我們1號中轉台10米處，只一層玻璃牆之隔的候機室內（我不識英文，不知道那就是候機室），找來警察，一位女警察把我帶到候機室，原來女兒因找不到我已經報警，警察通過手機聯絡，將女兒帶到我面前。原來他們沒到中轉1號站台來找我，而是抄近道進了候機室。我也不認識候機室的字，只能在站台上傻等。4、5個小時的等待，諾大的落杉磯國際機場，他們三人在候機室玻璃牆內拖老，抱幼，推大堆行李，一樣艱難無比地找我，我在玻璃牆外的站台上不敢動，死守苦等，誰都想不到越過玻璃牆一步，一層玻璃竟把我們困在天各一方的兩個世界，迫於見面的心情可想而知，見面後恍如隔世。既怨恨分開走決策的失誤，又慶幸沒耽誤下一班飛機。 6點鐘上了飛往阿爾伯克基回家的飛機，飛行2小時後就到了家。接機的女婿和大外孫更是心急如焚，遠道開車到機場，接了兩班機才接到。聽到我們的中轉歷險記。也是又無奈、又慶幸。我們去的阿爾伯克基市在美國西南部的新墨西哥州。地理位置相當於中國的雲南或貴州。是乾旱少雨的沙漠地帶，也是世界上第一棵原子彈生產和試驗的地方。

探親老太看美國--- 車庫拍賣“ Garage sale ”(2)

美國人長期居住在一個地方的不多，頻繁的州際遷居倒是常事。女兒剛到美國讀書時住在伊利諾斯州的芝加哥，三年後隨丈夫工作轉到華盛頓州的西雅圖。又過三年，轉到現在的新墨西哥州，阿爾伯克基市，也在此處買了房子，住了四年多，最近又遷到紐約州。頻繁的遷徙使得美國文化中多了一個有特色的人文景觀 --- 車庫拍賣。美國人喜歡購物，處理舊物，尤其是搬家的時候，把不想帶走的東西，放在自家的車庫拍賣。而搬家後要添置家具，用具，同樣可以到當地車庫拍賣去購買，節省大筆開支。車庫拍賣很適合我們老年人心理，花小錢，看西洋景，稀罕美國人家的用具，用品。因為美國是移民國家，各個家庭都帶有原生家庭的國家背景，在車庫拍賣上可以看見很多百貨公司，商店，甚至電影裡都看不見的東西。我最願意逛車庫拍賣，可以買到既便宜又實用的好東西。大到床、櫃、廚房用具、衣服，小到首飾、花瓶、玩具、工藝品、針線之類。可以買到新的或八成新的小兒衣服、鞋襪。我買過一個會叫、會走的淺紅色毛茸茸的， 10 公分高， 15 公分長的小玩具豬；銅製八腳螃蟹狀的煙灰缸；在買漂亮的花瓶時，主人居然送給我了。買賣雙方見面打招呼，互相商量，氣氛輕鬆友好。也有老人雙亡，拍賣公司受其親屬委託拍賣的，能買到很值錢的古董、古畫、雕塑品之類。感覺凡是剛到美國的留學生和新移民，無論錢多錢少，都能生活下去。一到周日，路邊就有 Garage sale 的指路標牌，也有用粉筆寫在地上畫個指示箭頭。這是美國人民族風俗，更是一道亮麗的人文交往的風景線。

探親老太看美國 --- 聊天，交友，百家飯(3)

女兒和她的華人朋友大多信耶穌，周日到教堂做禮拜。我也喜歡去教堂，因為信主的年輕人去開會了，把孩子送到一間幼兒班，由媽媽們輪流值班看護。我們這些探親的老頭老太們就可以到另一間大房子裡聊天。談國內外新聞；探親來美的感受和見聞和體會。有個思想感情交流的平台和交友機會，心情特別舒暢。我交了幾個老朋友，有南京的，北京的，瀋陽的。處得最近的一個是瀋陽移居到美國的單身周老太。她女兒在美國讀的高中和大學，因為學習成績優秀，畢業後被選入白宮駐阿爾伯克基市做財政監管員。經常去華盛頓出差不在家，她就叫我女兒開車把我送到她家，有時叫她女婿（法裔美國人）把我接去她家，做東北人喜歡吃的飯菜，包餃子、蒸小籠包子、烤月餅。吃完飯後到他們的客人房裡休息，玩到天黑，等女兒下班回來再接我。還計劃約其他探親老友去打麻將、聚餐。可是我們這些老人必須等兒女們有空開車接送才能行。如果沒有機會成行，就只好在電話里聊天，她訂的報紙拿給我看，讓我不用訂了。我回國後，還經常和她有電話聯繫。還有一個北京來探親的老友到美國帶孫子，簽證一年不夠，只好超期帶孩子，凡是超期居住的就不能第二次去美國了，不給簽證。她說，這次住個夠，下次不來了，也不用怕拒簽。我們回中國後，我女兒把也小兒子保羅，送到她們家裡，讓她幫助帶，她的小孫子和我的小外孫一般大，在一起玩得很投機，她帶兩個比只帶一個還相對容易，我們給托費也比送正規幼兒園便宜，孩子不容易生病，吃飯也有人喂。叫兩全其美吧。

我最願意和女兒一家四口去教會或教友家聚餐，或者叫吃百家飯。去教會或教友家活動前，準備好我們六口人的飯菜，大家都把自己家的拿手好飯菜帶去，放到大廳的長桌上。然後每人取紙餐具，叉子、勺子，根據自己的需要，隨便取食。我們曾去不同的地方吃過好幾次。我喜歡煮飯，我自己帶去過的有，肉包子、什錦菜、炒菜、糖三角、烙發麵餅、烤肉等很多種食品。有的人帶烤小月餅、紅燒魚、東坡肉、羅宋湯、炸雞腿、沙拉、炒苦瓜、炒各種青菜、花卷、蛋餅、蛋糕、五花八門，什麼都有，幾十家的飯菜，有近百種之多，我就稱它百家飯。大家吃得特別開心，又熱鬧，又禮讓，氣氛熱烈、融洽，我認為是非常值得我們中國人學習的推廣的聚會方式。在中國請客，只有主人家燒一大桌菜，不僅累得要命，客人選擇性還不豐富。華人教會偶爾有幾個美國人，他們大多是是華人的配偶，或在中國工作回來度假的傳教士，都多少會說些中文，洋腔洋調的中文真惹笑。吃過飯，大家一起動手收拾餐具，搬動桌椅，準備唱歌聚會的會場，不開會的人該去哪裡去哪裡，孩子們由值班媽媽帶去幼兒班活動，老人們到另一房間匯友，聊天。看到女兒一家生活的美滿、快樂，朋友，教友眾多，比在國內時單調的生活還熱鬧，我們放心了。

探親老太看美國 --- 文明禮貌的民族（ 4 ）

在美國女兒家門口的街上幾乎見不到人，鄰居們都是開車出門。我常在門前帶一歲半的小外孫玩耍、散步。偶爾遇到行人時，他們會主動打招呼: Hello, how are you? 有一次，大外孫在小區馬路上騎自行車，摔了跤，前面過來一輛汽車，老遠就停下，下來一位男士，把孩子攙扶起來，確認沒有大問題，才把車開走，我看了很感動。 我上了年紀，通常起床比全家人早，這裡的冬天並不很冷，一天看到外面下了厚厚的大雪，就拿把鐵鏟在車庫門前鏟雪。事實上即使不鏟，下午太陽出來自己就都化了，這是後來才知道的。隔壁金髮小男孩，是大外孫的二年級同學，看到我鏟雪，急忙跑回家拿來比他人還高的大雪杴，幫我往下面馬路上推。外孫起床後看到我們鏟雪，也加入鏟雪的行列，兩個小朋友，有說有笑的勞動着，我看了真是舒心、愉快。美國一般的房基地比馬路修高 10 公分的台階，台階的立面用黑色油漆寫的門牌號，與上面房眉處的門牌號相對映，便於開汽車人找門牌吧。建築設計都處處體現人文關懷.

女兒有一次帶我去美國人吉娜家做客，吉娜是外孫的鋼琴老師，看到她家擺設得很別致，就和女兒說，想照幾張相片做為紀念，女兒和吉娜講了，吉娜就熱情地跪在了我坐的沙發旁邊，女兒也在沙發的另一邊跪在地毯上，讓他家人給我們三人留了合影。我還稀罕地要求抱着她德國朋友的紅頭髮小孩照張像，她又讓金髮碧眼鷹鼻的公公、婆婆、丈夫、小外甥女都和我照了像。又和立在門口金屬制的迎客長頸鹿（約有 1.5 米高）留影 ...... 美國人的文明禮貌、熱情好客、溫文爾雅、助人的品質，給我留下深刻印象。

不僅人如此, 連狗都如此. 有一回, 我在拄拐杖散步時，看到兩條大狗邊跑邊吠沖我來，我心驚膽顫地站在那裡等待它來襲擊，可是它們跑到距離我三米處就停了下來，看了我一下，伸着舌頭, 搖搖尾巴，就轉身走了。我聽女兒說過，在美國如果狗追你，你不要驚慌害怕逃跑，狗主人絕對不會讓狗咬到你，若咬了你，你就幸運等發財吧。隔壁家的大黑狗，個頭比我小外孫還大，樣子也很兇，可是小外孫去逗它時，它卻非常溫和地搖頭擺尾，歡喜地舔孩子的小手，表示歡迎。看來這美國狗也有教養，顯示出西方文明風度呢。

探親老太看美國 --- 山頂奇觀（ 5 ）

對殘疾人來說，逛山是一種奢侈的享受，我居然有這個福氣在美國享受了幾次逛山經歷，感謝上帝。女婿帶我們開車在盤山公路上緩行，看到山中的野生動物，好象有野馬、黑熊、鹿、野豬等，自由自在的走動覓食，見到汽車毫無反應，與汽車裡的人相安無事，好象習以為常。在新墨西哥山裡有一個怪景，就是山南面有非常茂密的樹木，有的樹要兩手合圍那麼粗，可是山北面就寸草不生，一派荒山禿嶺。汽車開到山頂，山頂上修整出大塊廣場，能停幾十輛汽車，有護攔圍着。山頂上的小賣部，有各種食品和小紀念品出售。我坐在咖啡屋靠窗的坐位上，邊喝咖啡、吃熱狗，邊欣賞窗外的驚險奇觀：看到一條懸崖陡壁、無底深淵、驚險小路。我最不敢細看的就是那條驚險小路，從我站的這山頂到相距有不足百米的山頂之間，修一條小路，路寬約 40 至 50 公分，雖然坡度不大較平坦，但是路的兩側沒有護欄，路的下面就是萬丈深淵，路旁有的地方有幾棵樹枝，完全象一條懸在空中的路，聽說從我們這個山頂走到小路那端的山頂，要慢慢一點一點的挪過去，要走半小時，那個山頂沒有地方休息，只夠站十個人的位置，到那裡以後馬上就要返回，往返要一個小時，不敢看任何地方，只能看眼前路面的驚心動魄、險象環生的一小時，隨時都可能掉進萬丈深淵、粉身碎骨的一小時，只有具備奇勇、又有高空作業經驗的年輕人，才敢冒險一試。我見了那條不足百米的鬼見愁小路心驚膽戰。我沒看見有人走過去，估計敢走過去的人不會多。驚嘆修路人的膽量和功績。在國內，小時候最喜歡登山，但年輕得骨癌殘疾後就再沒有機會登到如此高的山頂。一覽眾山小的感覺真是太美了。聽說美國的所有國家公園的名山都能開車上去觀賞，對殘疾人來說真是一大幸事。

在山頂上還遇到個新鮮事，就是上廁所，因為水上不到山頂之故，所以抽水馬桶變成了抽風馬桶，無臭無味，大、小便完了，就被風吹得無影無蹤了。所有的公共廁所都備有衛生紙，不愁忘帶衛生紙的尷尬。我遊覽的山峰名叫聖迪亞山峰.

探親老太看美國 --- 奇特的空調（ 6 ）

夏日，乾燥的新墨西哥高原沙漠地帶，烈日炎炎，按理住在這樣的地區應該是很難受的。可是我們卻感覺非常舒適宜人。原因是那裡的空調很奇特，每座房子的屋頂上，都有個大風扇連着的貯水池，每間屋子有個約 40 平方公分噴水汽的窗口，炎熱夏天，靠風扇吹入自然蒸發的水氣，帶走室內熱量降溫，開窗使用可以增加空氣流通，不影響降溫。開關在走廊，都是由女兒他們掌握開關，按溫濕度表調節。聽說這種水空調，只有在乾燥少雨的幾個州使用。一年不開水空調的季節室內要用加濕器調節室內濕度。開空調季節就停止使用加濕器。最適宜人類的空氣濕度是百分之四十五至百分之七十。濕度計低於百分之四十五時就開加濕器。在夏日裡由於有這個獨特的水空調作濕度調節，總是特別涼爽宜人，而不象外人想象的沙漠地區那麼乾熱。這個空調只消耗一隻電扇的用電量，比正常空調省電 80% 。我想我們中國的新疆不知道能否用這種空調吶。的回國後，我家裡也準備了溫濕度計和加濕器，因為有空調和暖氣，空氣特別乾燥，看到濕度計上的標誌低於百分之四十五時就開加濕器，感覺舒服多了，否則，口乾舌燥，鼻涕帶血絲，人感覺很不舒服。若不是出去一趟美國，怎麼能學會呢？

探親老太看美國 --- 參加農場慶豐收（ 7 ）

秋天到了，女兒看到報紙上有農場慶豐收遊行的消息，我們一家六口就開車去郊區農場參觀。進門每個成年人交 1 元錢的門票，然後工作人員在你手背上蓋一圓形紅色圖章，你就可以坐上拖拉機進入參觀的行列。我們踩在斜搭在拖拉機上，有橫木條防滑的長木版梯上，毫不費力的就上了巨型拖拉機，東北人叫康拜因。上面有能對面坐的兩排大方形草墩，好象坐在極穩當舒適的沙發凳上一樣，我數了數，和我們同車的有 23 人坐在上面。先是參觀寵物隊伍的遊行，前面走的是各種顏色的大馬，上面坐着穿奇裝異服的牛仔；後面跟着的是沒有駝峰的黑白花小駱駝拉車；小毛驢象大狗那麼大小，由二位老夫妻拉着走；最可笑的要算穿着衣服、裙子、警服、挎手槍的羊和狗了，他們人模狗樣地一本正經，惹人發笑；還有貓、松鼠及叫不上來名字的小動物，都在遊行隊伍里。隊伍中的遊行農民向我們參觀的人撒糖果，握手，氣氛熱烈而喜慶。參觀遊行之後，拖拉機又把我們帶去參觀果園，然後回到主會場參觀各種農付產品展覽。有賣各種食品的小攤位，我們買了烤玉米棒、蜂蜜、西瓜等。還有賣工藝品、首飾的小攤位。聽女兒說：美國不賣足金首飾，都是 14 開金，可能因為足金強度不夠，鑲不住寶石吧。小女婿給我買條 14 開金的項鍊，我覺得輕巧、適用又安全，比大女婿送給我的 24K 金的項鍊要適用，因為好清洗、輕巧漂亮又安全。美國農民的純樸，善良，單純，富足，快樂給我留下深刻印象，真希望我們所有中國農民也能象這樣，無憂無慮年年慶祝豐收的幸福生活。

探親老太看美國 --- 目睹熱氣球升空（ 8 ）

十月六日是美國熱氣球節，阿爾伯克基市是全世界最佳放熱氣球基地。所以每年這裡都舉行國際熱氣球比賽。高原地勢，海拔度高，湛藍的天空，空氣清晰度極高，在這節日前後一、二十天內，每天都有熱氣球升空。正式比賽那天，女兒帶我們到一個美國朋友家露天平台上（約五十平米）去看熱氣球升空。女兒先買了一盆綠樹盆景，花盆是用小南瓜刻的鬼臉，因為南瓜節即鬼節也快臨近了。我們應邀去看的人，除十幾個大人和三個小孩以外，還有主人老、少夫妻四人。因為很早，主人在她家準備了豐盛的美式早餐：有熱咖啡、桔子汁、蛋餅、烤麵包圈、土豆泥澆蜂蜜、巧克力餅（象蛋糕）、美國香腸和烤牛肉乾，還有葡萄、無花果、草莓等水果。陽台上生一個印第安土式大火爐，，大家坐在陽台沙發、椅子上看熱氣球升空。色彩艷麗的大氣球從離我們觀看的露台兩站路的大本營一批一批升上來，每一批放飛間隔約一小時，每次放飛 20 至 40 個氣球不等，最長停留 45 分鐘，短的 30 分鐘就降落下來，因受風向風力不同的影響，各氣球着陸地點也不同，最準確的是降落回大本營或附近，還有的極少數降落在房頂或樹上，這與風力和操作員的技術水平有關，最高明的氣球能飛到聖迪亞山峰另一邊着陸。有願意隨熱氣球上空中去旅遊的，可以到大本營買票，一個氣球可以帶四、五個人上去，每張票 100 美元。各種圖案（動物，車船等），顏色的幾十個大氣球一同升起，飛向天空的情景非常壯觀，吸引許多人停車，駐足欣賞。

我們房屋坐落在半山坡上，四周曠野地上，經常會有氣球降落，我有時出去，搬個椅子，沐浴在朝陽晨曦中，悠然地坐在家門口附近的土丘上看氣球降落，有時看得專心，許多大螞蟻爬到身上來都沒有發現。星期日女婿開車帶我去氣球大本營參觀，看到一個剛剛降落下來的大氣球，下面吊個藤條編織的大筐籃，內裝兩瓶液化石油氣，還有站進 4 至 5 個遊人的空間。煤氣管通到人頭頂板上的駕駛位置，噴火口在人頭頂上的氣球底部燃燒，球內空氣受熱膨脹，稀薄體輕而上升。降落下來的氣球鋪在地上約有 20 平方米，幾個人拉平疊好，體積就很小了。操作員收拾好氣球，通過電話告知方位，再叫來汽車運回大本營。生活在這裡的人真是幸福，人在景中，景在人中。後來我們回到中國，中央電視台每逢新墨西哥阿布奎基國際氣球節開幕，我都還能看到大洋彼岸，那讓我記憶憂新的壯麗場面。

探親老太看美國 --- 逛商場（ 9 ）

美國商場對殘疾人照顧得很周到，每個大商場都為殘疾人準備有輪椅。不用任何手續，可自己直接進入放輪椅的房間去取，坐上就可以逛商場了。一桶牛奶 5 磅 3 元，保質期 5 天，出廠期過二天就降到 2 元一桶了。有一次去買燈泡，擺在視平線貨架上的 2 元一個，而擺在頭上或膝下貨架上的，居然 2 元可以買 4 個。經過觀察，我發現原來沒有時間挑選的就買好的、貴的貨物，而有時間翹首、彎腰挑選的，就可以買到便宜貨。我們常到越南人開的東方超市去買食品，因為那裡有雞、鴨、禽的爪、翅，動物內臟等中國人愛吃的東西。我們大人剛剛把這些東西放到推車裡，大外孫就給偷偷放回貨架，他說，腸、胃、翅膀、爪子怎麼能吃？看來文化衝突在家庭內部吃飯問題上就顯現出來了。他也不會去看魚、蝦、螃蟹之類要燒煮的東西，而是象美國人一樣喜歡買拿起來就能入口的東西，例如：披薩、漢堡包、飲料、牛奶、烤肉、炸雞腿。在商場買東西不用現金，都是刷卡。一切東西都是開架自選，就連很昂貴的衣服，也沒人看管，任人自由挑選，不怕有人偷走。聽說，一旦偷東西被發現，商場通知銀行，扣信譽分數，信譽分數少的人，貸款買車、買房就很麻煩。

從商場出來，外孫要吃麥克當勞，女兒把車開到路邊有個電屏牌的地方（有時汽車要排隊），對話筒講話，要買什麼。他們跟那個叫外賣。因為地多人少，商店之間的距離很遠，有 30 米、 50 米或更遠的，我看那個對講電屏牌，很象中國這裡路邊孤零零的郵筒。講完話之後，把車開到 10 米以外的店鋪窗口交錢，再把車開到取食品窗口，從窗口送出一大包，包裝好的食品 -- 名曰麥克當勞，遞送在從汽車窗口伸出的手中，不用下車就可以吃到美食。外孫們大口吃着炸薯條、牛奶、冰淇淋、沙拉、漢堡包。雖然我不喜歡吃，但我也覺得在美國吃飯是很方便的。

探親老太看美國 --- 享受美容院（ 10 ）

女兒孝順帶我去享受美容院服務。做美容工作的小姐，一個個打扮得非常時髦，象畫報上模特們一樣漂亮，可能她們都有美容技術之故。我做了一整套美容護理。雖然不懂話，但擦上異國的霜、膏之類，按摩，熏蒸，修眉，蠟毛，胭脂，唇膏 ..... 一凡整治，整個人護理得也都滋潤鮮亮起來，回到家，大家都說年輕了十幾歲。看來美容確實有好處，起碼躺在那裡讓人服務心情愉快放鬆。美國人美容五花八門，除頭臉，手腳指甲外，還有許多特別的美容項目，有穿洞的，在舌頭尖上，耳朵邊上，肚臍眼上，鼻眼眉處，穿上一個個金銀銅鐵製的小環，約 4 、 5mm 吧。我親眼看到一位舌頭上穿釘的小姑娘正在吃早餐，津津有味，毫不影響她進食。還有個小伙子把耳邊釘上幾顆銀光閃閃，帶花邊的小銀釘；有人紋了皮膚，各種鳥獸花卉文字，紋上不同顏色，實在另類；有個紋腰眼的女孩，把後腰部位，腰眼處畫上一對漂亮眼睛，穿着短衫低腰褲，細嫩潔白的皮膚上襯露出兩隻大眼睛，盯着我，我盯着它，主人因是背對着我，互相沒有尷尬，覺得實在是新鮮奇特可愛，美國人的想象力真叫豐富。

美國婦女做得最多的是指甲，不論年齡老少，手腳指甲都要美，老年人大多塗各種和衣服口紅顏色相配的指甲油，年輕人大多貼個假指甲，還把指甲畫上各種圖案，塗上藍白銀色指甲油，據說可以保持兩個星期不脫落。在這裡，你打扮成什麼怪樣子，都沒有人多看你一眼，有的人戴 10 個、 8 個戒指，一個手指可以戴二、三個。項鍊也帶幾串各種不同性質的，都是很平常的，沒有人會在意你，這就是各國社會風俗的不同之處。在美國中等美容院，做個一小時面膜 $60 塊，做套假指甲 $40 塊，剪個頭髮 $30 塊，看來在美國掙錢多，花錢也大。在中國大多是年輕人上美容院享受, 到了美國, 老太也能上美容院, 而且還大多是中老年婦女上美容院做美容, 這也叫國情不同吧.

探親老太看美國 --- 菜園地的故事（ 11 ）

女兒家中前後院都是大草坪，有自動澆水噴頭，我是第一次看到草坪四周埋在草從里的噴頭，早晚各一次，自動冒出地面 10 多公分的水管，定向噴灑。草坪的四個角噴 90 度，邊上的噴頭，就噴灑 180 度半圓形，不會噴到草坪外面的馬路上，過 1 、 2 分鐘自動關閉後，水管就縮回到與地面平行的位置，都是全自動控制。後院的圍牆只有 1.2 米高，能看到鄰居家的後院，南北鄰居是後院相連，我家在北面馬路的路南，大門、車庫門和後院門都是朝北開；而南面鄰居家是在南面馬路的北面，他家的門都朝南開，兩家從來不會走同一條馬路，若不是隔院牆相望，就有點“老死不相往來”的味道。而東西向的鄰居，房屋是平行的，也同走一條馬路，兩家房子卻又不相連，因為要留條去後院的路，所以家家房子的距離有 5 到 10 米距離。通往後院門只有 1 米多高的鐵柵欄門出入，站在院牆邊，能看到許多家的後院。我們家菜地就在圍牆下面，比草坪高出半米左右，用大石磚塊圍砌起來，埋有自動澆灌系統，非常方便種植。我們老兩口在家沒事，先種的觀賞小葫蘆，生長十分茂盛，到處爬蔓，搭了兩個葫蘆架，結了上百個小葫蘆，發愁怎麼派用場，就想趁嫩時摘下來當菜吃，可是吃過發現，硬硬的不好吃，只好隨它長了。把成熟的小葫蘆帶給老朋友時，她們看了十分新鮮、喜愛，還說多要幾個送給朋友家的孩子玩。以後知道我們家種小葫蘆的人多了，都來要，拿回去當客廳的裝飾，這回我們種的小葫蘆可算有“用武之地”了。有一位美國房地產評估員女士來訪，看到了生長茂密的小葫蘆，她說，太可愛，竟要求在葫蘆架旁邊留影。

我們還種了許多品種的蔬菜，有黃瓜、茄子、辣椒、西紅柿、絲瓜、南瓜、韭菜和豇豆角，還有一棵自己長出來的西瓜，所種的瓜菜都長得十分茂盛，結了豐碩的果實。因為太陽毒辣，除了自動澆灌外，老伴每天還要額外澆 2 上 3 次水，在享受美味佳餚時，大家齊夸老頭的辛勞和功績。雖水費不菲，比買菜也不便宜，但是種菜本身就給一家人帶來無窮的新奇和樂趣。再講講老伴與對院美國種菜老鄰居的故事。兩個老頭澆水時經常碰面（只隔一段矮牆），我老伴用忘剩下的英語與那個老頭聊上幾句，他們成了菜友，那個美國老頭把他結的最大的西紅柿，一個約一斤重，最大的大蒜頭一個約半斤，送給老何品嘗；老何也用最長最好的一把豇豆角回贈（他叫長豆，很是新奇），禮尚往來，兩個老人愉悅之心情，溢於言表。菜園地的另一個故事，是大外孫和對院的孩子麥修，都是 8 、 9 歲，成了好朋友，麥修是父母是希臘人，他倆每天互翻一米多高的牆頭，到朋友家玩別人的玩具，自家的玩具玩夠了，別人的玩具才新奇好玩。大人因為孩子們的來往也就熟悉了，若是不讓他們去玩，兩個孩子就打電話。

院內有兩棵櫻桃樹，結深紅色的大甜櫻桃，兩棵桃樹，結許多桃子吃不完；還有楊梅和葡萄，也都結許多果實；去年種的棗樹，接了 3 個小棗子，大人根本沒有發現，還是外孫說的；今年又種一棵蘋果和梨樹。中秋節晚上大家在葡萄架旁賞月，深藍的天空，又大又圓的月亮，我坐在長椅上，邊看月亮邊和外孫調侃，我教他唱中國兒歌，他教給我星期一到星期日的七個英文單詞，一月到十二月的 12 個詞彙，教 1 到 100 的讀法。他十分願意，認真地教發音，我也認真的地學，可是那個一月 JANUARY ，我怎麼都發音不正確，外孫不厭其煩的更正，十多遍後，他泄氣說，發音還是不對，怎麼辦？女兒說，他也總說我發音不正確。看來年齡大了來美國，語言就學不純正了。美國半年的探親生活，真是豐富多彩，給我們晚年退休生活增加了許多全新的內容。由於身體緣故，這是我們第一次也是最後一次探訪美國，將這些見聞記錄下來，只是用善良的心意，讓更多沒有機會探訪美國的中國人能從更多方面了解真實的美國人民生活。（全文完）