在網上看到張昀先生的事，想到要寫這篇文章。因為醫療問題早逝的科學界人士可以列一個長長的名單。中科院數學所常務副所長龍瑞麟先生就是我所知道的一個例子。

稱龍瑞麟“先生”不能體現他的真實風采，因為這“先生”兩個字顯得他有些老，實際上這是個非常典型的中年知識分子，他去世的時候應該才五十出頭。龍是湖南岳陽人，英俊儒雅，精力充沛，假如他活到現在，大概還會是女孩子們崇拜的偶像。人的一生大概也很難看到幾個這樣風采而深沉的男子了。他是著名數學家 -- 在國際上，在中關村，該排隊買大白菜的時候，他也一樣要去拉板車的。

他回湖南老家，給薩爹帶回來一段臘魚，那魚活着的時候一定極大，只一塊肋排掛在牆上就有手風琴那樣大。那一次以後，才知道魚也可以臘。

數學所八十年代的平房宿舍里，周末或者傍晚經常可以看見他在門外擺個小桌作他的工作 -- 兩個兒子要考學，占了家裡的兩個辦公桌，太太是中學老師，經常要有學生來補課，堂堂數學家體貼妻兒，只好到門外搞研究了。那時候人少講究，如果是夏天，英俊而風度極佳的龍先生就是一件跨欄背心伏案工作了。 -- 大家都是這樣，也沒有人奇怪。

他能唱非常優美的外國歌，有的時候就和他的太太一起在房間裡唱，我們在外面也能夠聽，很浪漫的感覺。

他是八十年代後期才搬進樓房吧，小三間一套，排隊排上的，因為有兩個子女，所以是三間，但因為是兩個兒子，同性子女，只能是小三間，異性子女呢，就可以大三間了。一直住到去世。清廉自守是中國知識分子的本分，直到今天，也沒聽說科學院從知識分子提拔的幹部中有哪個因為貪污給抓了。

以他的樂觀，愛好鍛煉和好人緣，應該是長壽的類型，可是那一代知識分子負擔太重了，而給他們的關愛又太少了。鍾家慶，張冬冰，哪個不是樂觀，愛好鍛煉和好人緣？依然擋不住一個個“英年早逝”。

龍生病應該是九十年代前期，肺癌。癌本身很難治癒，但是他的死卻不完全是癌症的結果。他生病後本來應該住院，床位比較緊張，以他的地位，稍微推一下也就進去了，但是不給人添麻煩大概是那一代知識分子的秉性，所以他就沒有作這一推。而既然你不推，中國的事情大家也知道，就表示你不着急沒有需要，那你就等着吧。

他的腫瘤長在胸腔上部，一天忽然阻塞氣管，無法呼吸。

當時龍太太已經學會急救，家中進行給氧無效，叫中關村醫院的急救車，答現在車都出去了，沒有，你叫出租車吧。龍太太匆忙叫出租車，同時給薩爹等朋友打電話。

等趕到最近的中關村醫院，醫院的大夫叫先辦手續。這時龍的面孔已經變成紫色，呼吸停止，心臟停跳。

醫生看了一下，聽說是癌症，未採取任何措施，只是表示本院搶救不了，一個勁兒催促轉院。這時候龍的心臟忽然恢復了跳動，但醫生還是拒絕搶救，不肯接收，只是催着轉院。

萬般無奈，出租車只好趕向北醫三院，路上，龍的心臟再次停跳，再次復甦，最後終於歸於沉寂。

事後，醫生認為龍的心臟機能非常好，且求生欲望強烈，因此能夠兩次恢復心跳，當時只要醫生敢於承擔責任，給氣管下管，加壓給氧，就可以挽救。但是，值班醫生不敢承擔責任，一味推託，耽誤了搶救時間，終於回天乏術。

中關村醫院當然沒有責任了，因為他們根本就沒有收治麼！

家屬進行了起訴，但不了了之，因為值班醫生的確是“按照規章辦事”，我們醫院的規章對於患者應該做什麼，規定得非常清楚，基本是少一分錢，差一個手續也不行，而對於醫院自己的職責，就幾乎沒有約束。

龍先生的身體素質，癌症未必能夠讓他的心臟停跳，而癌症以外的因素卻可以。

那一年正是發大水，薩爹回來，和薩娘相對良久，無奈，又悲憤，最後說：“這樣大的雨，老天爺召他，龍要走了。”