說起數學家，薩的感覺有趣又有些親切。

薩自小周圍的叔叔阿姨們都是數學所的，薩爹他們跟數字打了幾十年交道,“數學家”不一定算得上，“數學者”大體可以算上，確實是有意思的一群人。

薩小時候對中科院數學所的工作內容全無概念，入小學老師問薩爹單位是幹什麼的，薩回答：“數數兒，一，二，三，四，五。。。”還要發揮一句，“數阿數，最後都數不清了。”

老師絕倒.

老數數兒對腦子肯定有不良影響，薩爹就是數的有點兒呆的一位.他為人認真嚴謹，且重視禮貌，對人無論貴賤一律平等相待，於是即便我這小學生的算術題，也要認認真真看過，思考半晌，然後給你正兒八經開侃。我的印象他是決不肯輕易給你個結論的 -- 等於零，或者不等於零，這是一個問題。。。審查論文的嚴謹使他永遠先要繞到對於數的性質分析或者離散邏輯判斷上面去。

於是我的數學有問題只能靠自己，如果靠他，即便我明白的，只要三分鐘，准把我再繞糊塗。小時候特別怕薩爹檢查數學作業，每當看到他津津有味的打開我的數學練習冊，就感到頭皮發麻，仿佛在白宮看見了拉登老大,這因為薩爹永遠是只能發現問題，而絕對不能解決問題的。

後來我發現這一個院的小同夥們大體如此，雖然不少爹或者媽是數論或者分支方面的泰斗，卻從來“不敢”麻煩他們給輔導數學作業。一個字 --- 累。數學所的子弟多有數學好的，那不是遺傳，而是讓他老爹老娘折磨得獨立思維特好的原因。

有一天，薩爹來了同事，在客廳談工作，片刻之後人家走了。恰好薩娘收拾藥箱，看到一瓶藥沒了標籤，想或許薩爹知道是治什麼的，叫我去問問。我過去看見薩爹正在寫東西，便問：“爸，這個叫什麼？”

薩爹回頭，用一種不太滿意的目光看看我，愣了一下，但是依然按照他一貫的認認真真態度，彬彬有禮的回答道：“胃滋補。”

這個藥名比較怪。我回去告訴薩娘，她也發呆，有這個藥嗎? 於是親自去問，然後就是哄堂大笑。

原來薩爹誤會，我的問題：“這個叫什麼？”是聽到了，而腦子在數學裡，當然看不到我手中的藥瓶，而是按照如下邏輯分析 --

問題： “這個叫什麼？” --〉關鍵詞：“叫”，因此，這不是一個定義問題，而是一個確認問題，按照“科學院院長叫郭沫若”進行類推，他是問人的姓名 --〉對問題整型：“這個”代表什麼？對象比較模糊，但排除本房間小薩已經認識的薩爹，薩娘，薩弟，他的問題，只能是針對剛才走的同事。 --〉發散思考：這小薩關心我同事叫什麼？比較奇怪，但這個和問題本身無關，屬於亢餘部分，可以忽略--〉判斷：是否應該回答？小薩的問話很不禮貌，消極概率設定在80%，對人問題應該盡力解答，積極概率可以設定在60%，但是不回答小薩的問題會打擊孩子的求知慾，回答積極概率的加權值可定位50%，計算結果，回答積極概率60% *（1+50%）=90% 〉回答消極概率 80% --〉結論：如實回答我同事的名字。

來的這位叔叔姓魏，名子楚，要是學文的，大概要加定語，修飾語，比如“這位叔叔姓魏，叫魏子楚。”，或者“這是魏子楚先生”。而學數學的腦子裡只有乾巴巴的數字，沒有修飾的概念，於是，薩爹回答也就乾巴巴：“魏子楚”。

而我聽到的和理解的就是：“胃滋補”了，-- 藥麼，我這個邏輯不算過分。

值得一提的是這位魏子楚先生後來還真的和“胃”鬧的不可開交，先是得了胃病，經過一個氣功大師治療以後，變成胃癌了，然後經過一位二百五大夫一陣子折騰，又變成胃潰瘍了 -- 誤診阿。

還好是喜劇收場的。

這幫喜歡數數的傢伙們有一個奇怪的毛病就是決定什麼事情常常列出算式來計算一番。

到了六十年代後期，計算機開始登場，薩爹希望轉行，從純數學轉到計算機去，要放棄他心愛的專業，不過，從事計算機這個新興產業，大家都看到了其中蘊含的希望，特別是待遇方面，肯定要好得多。薩爹頗為躊躇，於是去和他的導師陸先生談。陸先生反覆計算，兩個人運算的結果是如果薩爹搞數學，成功的概率遠遠高於搞計算機， -- 這個計算的確正確，直到今天，“數學家”還是個比較熟悉的名詞，“計算機家”就很陌生。

但是數學家就意味着一輩子的枯燥和清貧，陸先生自己已經體會很多了,薩爹是他心愛的弟子,這道方程難道解法也和自己一個樣?

最後，陸先生長嘆一聲，在算式的前面加了一個 “1/”，說道：“要考慮前途。”

說完，老先生已經淚水漣漣。

而整個算式的結果,就完全倒了過來。

薩爹轉行了。