《甲方乙方》，一部笑聲中含淚的賀歲片。 那個最後的女軍人的故事固然感人，而真實世界裡的故事，更比電影令我感動。雖然，故事不完全一樣。

這真實的故事，就發生在中國科學院。

丈夫是國家核試驗基地的軍官。

妻子是中科院數學所的研究員。

從結婚，丈夫就去了青海，每年回來一次，也許兩年一次。

妻子生了一兒一女，沒有辦法，她把母親從四川接到北京，為她看孩子，一直到孩子二十歲，他們始終沒有一個家。

丈夫和藹，實在，因為妻子姓張，科學院的同事們就叫他“張先生”，妻子文靜聰明，很能幹，國家煙草局的數據庫系統，就是她支持開發的。

做丈夫最後終於可以回北京了，那已經是九十年代中，而且，妻子分到了一套房子。

丈夫手很巧，能幹，所有的裝修和家具都自己做，我們去看，薩爹就說：“張先生何必自己做，我給你找個師傅吧。”張先生就說：“自己做的好。”他是四川人，好字總是咬成四聲，念“浩”。

大家都理解他，科學院兩地分居的太多了，我的父親母親也分居了八年，家的概念，是母親調回北京以後才存在的。張先生的家比我們又晚了十五年。沒辦法，他是基地骨幹，基地捨不得放，他也捨不得走，國家需要他。

可算有機會建設自己的家了！

看着他在小區里打家具，收拾裝修材料，我們都覺得很替他高興。

他們的女兒那時候到新加坡留學去了，臨走前，到我們家來聊天，妻子 -- 我習慣叫她張阿姨 -- 雙眼如同墨黑的深潭，那種快樂發自心底的笑。

結果就那一年，妻子查出來肝癌。

其實是有徵兆的，薩爹和她一起負責國家煙草局的項目，到青島做頤中煙草的調查，我也正好在青島做項目，去看，談話中她就出去嘔吐，回來說胃不好。

查出來了，大夫當場就告訴她：晚期，沒法治了，最多兩個月。。。

大家相信嗎？就這樣直截了當，不當回事的說出來。這就是給科學院人員作體檢的醫生的素質。對這樣的醫生我想來依然痛恨，然而這是真實的事情。

以後的兩個月，他們跑遍了武漢，四川，東北。。。

那醫生雖然沒有醫德，卻說得很準。

深秋里，忽然有朋友來告訴薩爹，說張阿姨不行了。

我們就趕緊去醫院看，薩爹和她是三十多年的老搭檔了。

走到醫院樓梯拐角，看到一個泣不成聲的小老頭蜷曲在那裡，大概有親人去世了，更增加了悲哀的感覺。

我們走上樓梯，迎面就看到她的兒子，我幼年的朋友，滿面淚痕而來，我們明白了，她，已經走了。

爾後，令我一生難以忘懷的場面是。

我的朋友走向那個蜷曲的小老頭，叫：“爸...”

這個場面我永遠也不會忘，因為我曾經從他的面前走過，再想不到那就是平日裡腰板筆挺，英俊豪邁，軍人風度十足的“張先生”！！！ 我第一次明白悲痛，竟然可以把人變化得如此之大，以至於和他本人判若兩人。“我對不起她。。。我對不起她。。。她怎麼就不等等我喲。。。”

他不斷的重複這幾句話。在醫院走廊昏黃的燈光下，一個三十年穿軍裝的漢子，發出那種從心底里出來的男人的痛斷肝腸的哭。。。

我的朋友抱住他的爸爸，用力的抱緊他。

“張先生”轉回頭來看他：“你知道你媽媽有多麼苦，多麼苦。。。生你的時候，”他的口張得大大的，我以為他已經發不出聲音來，但是他忽然更猛烈的爆發了：“你爸爸還在大青海里喲。。。”

他抱緊自己的兒子，像一個孩子一樣嚎啕大哭起來。

我的朋友就出生在1967年，那一年，中國第一顆氫彈爆炸了。

[這是一段真實的回憶，這位英年早逝的妻子，就是中科院計算中心的張冬冰研究員，我曾經在陳景潤一文中提到她，象她這樣中年早逝的科技工作者，科學院很多。使用她的真實名字，希望所有人記住這些平凡的，為了我們的國家耗盡了生命的人，而這裡面所提到的所有細節，我都可以保證它的真實，從那一次，我才感到，作為一個軍人，生活可以是多麼的沉重，他們為國家所做的，和他們對家庭的歉疚，又可以是怎樣的刻骨銘心。]