小熊是我的同學，上小學的時候在一個班，上中學在一個學校。雖然說是“熊”，實際上小伙子白皙瘦勁，兩隻大眼睛，屬於那種越長越英俊的類型。

但是和文質彬彬的外表不太匹配的是，小熊的學習不是特別好，比較淘氣，他獨特的地方是在學生中威望很高，無論打架還是抄作業，基本是這個小傢伙一個眼神，就會有人替他奮勇爭先，整個一個黑道小老大。當年的王朔，應該都沒有小熊威風。我記得好像有回憶說王朔出身軍隊大院不過當年並不痞，只是已經開始顯示作家的坯子，事情是這樣的。

那天小王蹲在一中學門口曬太陽，碰見一幫青皮模樣的兄弟問路：“小孩，這兒是XX中學麼？”

人家小王不乾脆回答，看看，回問人家：你們是來打架的吧？

人家一愣，說是啊。

瞧，多好的觀察力。小王問人家：你們要打誰?

幾個兄弟對看一眼，其中一個出來說，打XXX，怎麼着，你要給他報信？

小王特實誠的跟人家說，我這不是好心眼麼，先幫你們看看他在不在，要不在，你們不就白來了？

幾位兄弟都覺得小王說的有理。

幾分鐘以後，小王回來了，說：你看，我去瞅瞅對了吧，那小子不在班裡，到隔壁那院踢球去了，你們去那兒找他吧。

幾個青皮謝了好心的小王，找到那兄弟一頓胖揍。

可能下手稍微黑了點，那位兄弟被打成熊貓外加腦震盪，結果連人民警察都來了，問起情節，說小王給指的路，那挨打的兄弟說不能，小王跟我是父一輩子一輩的交情，跟他們壓根不認識，怎麼會帶人來打我呢？小王也說不能，我圖什麼呀？

是啊，警察問那幾個青皮，你們說他一個小孩兒圖什麼呀？

青皮們冷靜下來，想想實在不明白為什麼這位幫自己，有人想說他好心眼，可心眼有這種好法的麼？這位張張嘴最終沒說話 --- 好像理都在小王那兒。。。

那時候沒人知道他後來要當作家，興許，人家就這時候積累素材呢。再說，作家麼，生活老那麼平淡還成？不“作”出點兒事來怎麼成“家”呢？

這裡面怎麼有點兒作家都愛無事生非的意思？哎，您可別瞎引申瞎理解阿·##￥··#￥#

這是我一個碼字為生的朋友說的段子，我記得他說的是王朔，但是也沒準是王軍（中智公司那個），不敢肯定，要記錯了，別怪老薩腦子不好，反正肯定是有這麼回事。

所說當老大也必要有些資本，從小時候的表現看，這小熊比小王還豪橫。

其實小熊一點兒也不痞，更不豪橫，他之所以能當老大，是因為家裡總能拿出些好玩的東西來，引逗得一幫狐朋狗友跟着亂轉。

比如，在八零年的時候，弄出一套鷂式戰鬥機星球大戰的電子遊戲來。

要說當時小學的同學多是科學院子弟，也不是沒見過世面的，無奈那時候我們的電子0915水平的確稍微水點兒，薩爹那樣的算是國內作軟件最早的了，弄個電子遊戲不過是幾個光標來回走就算飛機大炮，得有充分的想象力才能明白自己在玩什麼。這小熊的家什就不一樣，玩的是帶手柄的正牌遊戲機，裡面的東西堪稱“洋槍洋炮”，連飛機起降的時候收都設計出來了，能不誘人麼？

於是大家在爭相討好小熊的背後，就暗藏着周末到小熊家好好玩一把電子遊戲的心思。

小熊這人好客，而且有點兒孟嘗君的輕財仗義，去了，不但有的玩，還能有的吃。

這下子就更有人氣了。您看，老大不見得都拳頭硬，蘇修的拳頭不是不硬，愣讓美國人拿USD給洗了不是？

然而，也有不和諧音。

那就是小熊的媽媽陳阿姨，她對小熊往家招同學並沒有意見，小熊的熱情勁兒大約還是她的遺傳。但等看到這幫孩子在一起毫無“同學”的意思，整天跟宇宙空間的神秘來客較勁就掛不住了。陳阿姨是大學教書的，但她的研究範圍是機械。學工科的女同志多性子急，陳阿姨也不例外，據說有過一次設計好的拖拉機不走陳姨上去踹一腳就走了的傳奇。小熊的爸爸出國工作（這就是他老有新鮮玩意兒的原因）,陳阿姨在家裡是皇上，這樣一位拖拉機都敢踢的女士臉上若掛不住，引發對狐朋狗友們的教育就可想而知。

常常把大家訓得乖乖虎一般，老老實實的在一起看兩分鐘書。

可是也就兩分鐘，為什麼呢？因為大家肯看書並不是給陳阿姨面子，而是知道看兩分鐘就會有救星出來，不然，以十來歲小孩兒的躁性子，看看沒指望早就開路一馬斯也。

救星就是熊老夫人。

熊老夫人或者說熊老太太是小熊的奶奶。老太太獨居一室，當時給我的印象恐怕就是沒九十也有八十五了，顯得極老，老得不能再老，但又老得極有精神。熊老太太身材瘦小，腿腳不便，看起來風吹都要倒，走路需柱着拐杖，頭上總是戴一頂很過時的筒形黑色絨帽，讓人想起民國時代來。每當出現被陳阿姨訓的情況，小熊臉上掛不住，自己也貪玩，就會把熊老太太請出來。熊老太太扶着孫子，也不管周圍有多少小孩子看着，舉起拐棍來對着陳阿姨就是一通數落，聲音又急又脆。她是南方口音，說的話我們不能聽懂，但時間久了，也知道她是對陳阿姨講 – 孩子天天上課，都是累腦子的，回了家還不能輕鬆輕鬆麼？！

每當這時候，陳阿姨就只好退避三舍。

老太太喜歡看我們玩，自己在一旁走東走西的，或者把晾的乾花花束收一收，或者把多寶格裡面的貝殼整理整理，記得他們家的貝殼裡面居然還有鮑魚，就不知道是收藏品還是吃大餐以後的紀念品了，想想當時下飯館能吃鮑魚的又有多少人家？因為熊爸爸不在，她家算來人口只有三個，卻有三間相當大的房子和一個漂亮的客廳，而且安排在便於出入的一樓，讓人好生羨慕。

後來小熊告訴我們，說他奶奶喜歡我們去，她是南方人，在北京語言不通，年紀又大了出門不便，看看孩子們玩她也高興。

那是多年以後的事情了。

陳阿姨這時候是一點兒辦法都沒有，偶爾恰好有她或者熊爸爸的同事，居然口氣也都一致得很，就是說第一表示同情，第二，“既然老太太都這麼說了，那就照着辦吧。”陳阿姨就嘆口氣，什麼也不說了。

現在不是封建時代，想想各家的老太太如此說一不二的並不太多吧。

這樣幾個月下來，孩子們的水平都有了現在打聯眾的功底，記得薩是最笨的一個，但也打到了第九關，此處的守將是個變態，一開局就把幾十架飛機象扔磚一樣毫無技巧的砸過來，讓你躲也不是，敲也不是，無論你怎麼打，所有兄弟無一不掛，至今我們也不知道這遊戲過了第九關是什麼樣子。

越是這樣，越想玩，那天照例催促小熊組織聚會，小熊說沒戲，老太太今天出門了。

新鮮，熊老太太那麼老了還出門？

對阿，小熊翻翻眼皮，我奶奶怎麼就不能出門？她又沒犯法。

不是這個，是她平時都不出門，我們覺得奇怪麼。

哦，這樣說也對，這次她是去參加一個我爺爺的紀念活動，嚴濟慈來接她，她就去了。

真是小孩子家說話不怕風大疝了舌頭，就這麼“嚴濟慈”，“嚴濟慈”的嚷嚷，就算大學裡的教授們說起來，也得稱一聲嚴老吧。

薩那時候喜歡聽新聞，對於科學界的幾個泰斗比如高士其，童第周之類的名字還算熟悉，“嚴濟慈”雖然不知道是何方神聖，這名字可是聽過不少次了，他，會親自來請熊老夫人，那老夫人又是何許人也呢？

想起一個笑話，戈爾巴喬夫嫌車開得慢，和司機換了座位自己來開。沒幾分鐘超速被警察抓住了，警察向上打報告，說不敢處分，車裡坐了個大人物。什麼大人物？不知道，不過他的司機是戈爾巴喬夫。。。

下一次去了，就通過小熊向熊老夫人打聽 – 嚴濟慈先生來請您開會阿？

老太太挺平靜，說，不是開會，是紀念小熊她爺爺，嚴濟慈是老熊先生的學生。她可能不理解小孩子對嚴濟慈感什麼興趣，就說你們要是常來，可能還會遇到他，他每年都至少來一次的。

大概少有人主動找老太太說話，老人家絮絮叨叨說了良久。小熊卻不再耐煩做翻譯，老太太無可奈何的在小熊屁股上一拍，由他了。

老熊先生又是何許人也？沒敢問，玩到中間，悄悄問小熊，小熊帶我到老太太房間，看見那裡掛了一張像片，老先生慈祥而又威嚴，整齊而花白的頭髮，下面的名字是“熊慶來”。

熊慶來是誰？覺得耳生得很，表面上作恍然大悟狀，其實還是不明白。

回家吃飯的時候，隨口問了一句 – 熊慶來是誰啊？

嗯？你問熊老幹什麼？薩爹本來正琢磨什麼出着神，聽到這個問題一下子就拉回到現實世界了，仿佛國民黨軍官聽見“蔣委員長”一樣差點兒來一個立正。

我們有一個同學是熊。。。熊老的孫子，我這些天老上他們家。。。學習的那個。我這就覺得此人不會簡單，要知道在科學院渾上“老”字可不簡單，那只有華羅庚之流才能享用的。

哦，是麼？薩爹臉上一亮，如釋重負的樣子，說，哎呀，熊老的孫子啊，沒想到。說完就介紹起來，薩爹的毛病就是說話不看對象，講了半天，我也就聽明白了熊老是“著名數學家”，至於他研究的是什麼，什麼無窮極，那你就殺了我也弄不明白。

據說研究生還有好多對熊老研究的東西頭大如斗呢，我當時就是一小學四年級學生啊！薩爹這個講法。。。

我就冒昧的問了一句 – 他和華老誰更厲害？

數學家裡我就知道華羅庚厲害，所以這樣問。

其實這樣問很不科學，尤其對薩爹這樣嚴謹的人，十個有九個給你打回來 – 科研成就，這怎麼比誰厲害？又不是鬥獸棋，獅子吃老虎，熊。。。

出乎意料的是這次薩爹沒有打官腔或者玩鬥獸棋，而是回答得痛快之極，一點都沒有猶豫。

熊老是華老的老師啊。

哦？這次輪到我吃驚了。

慢慢的，才知道熊老的學生遠遠不僅一個華羅庚。

熊慶來，中國科學院數學所研究員，1893年生於雲南彌勒，1969年含冤去世。曾留學比利時，英，法等國，1933年獲得法國巴黎大學國家博士學位，在數學界極有建樹，同時專注於人才教育，主張“科學救國”，主持創辦南京東南大學數學系和清華大學數學系。

熊老在中國數學界的威望之高，確可用泰山北斗形容，這不僅因為他自己的研究深度，更因為他的門中人才輩出。熊慶來以“伯樂”著稱，其提攜，培養的弟子，成為中國數理學界的一代脊梁。

如果認為薩這樣說是誇張，那麼，熊老有“熊門十大弟子”之稱，看看這些弟子都是何許人也，就可判斷。哪十大弟子？據稱這只是個表示其多的虛數，類似“七擒孟獲”，實際抓了多少次是沒準的，熊老的得意弟子並不僅有十位，大致除了前面提到的嚴，華以外，還有錢三強，錢偉長，趙九章，陳省身，彭恆五，趙忠堯，楊樂，張廣厚等。

這些名字我大多知道一點，當時的感覺就是好像看戲台上，十員大將陸續而出，分立左右，一邊是華羅庚趙九章陳省身楊樂張廣厚，一邊是嚴濟慈錢三強錢偉長彭恆五趙忠堯，然後一聲報號，熊老着大元帥服上場，亮相。。。

威風啊！

值得一提的是，熊慶來的弟子雖然眾多，但這些弟子和他都不是簡單的師生關係，教學之外，都受到過他極大的幫助，比如華羅庚本是店員出身，沒有熊老的支持，他根本不可能到大學讀書，嚴濟慈，是熊老送去法國留學，並且個人負擔他的學習費用。

熊慶來並不是富有的人，他資助嚴濟慈純粹是愛才，有一段“一件皮袍子”的佳話就是講需要給嚴濟慈匯款的時候，熊實在沒有錢了，便脫下身上的皮袍子送去典當，將得款匯給嚴濟慈讀書。工資到手後，熊將皮袍子贖了回來，不久另一個學生劉光也遇到經濟困難，熊又讓其妻（也就是熊老夫人）送這件皮袍子去典當。

嚴濟慈果然不負眾望，在法國用優異的成就證明了自己的能力，成為中國現代物理研究奠基者之一。法國承認中國的大學文憑，就是從嚴濟慈開始。

既有師如熊慶來，乃有徒似嚴濟慈。

論起輩分來，薩爹是熊老徒孫一級的，談熊老他如何能不如對大賓呢？

我當時聽得似懂非懂，畢竟內容太豐富了，但對熊老，從心裡存了一份敬仰。

薩爹還連說了兩句 – 太好了，太好了。

聯繫剛才他如釋重負的表情，薩覺得這裡面有些文章，細問下去，才發現自己無意間逃過了一場劫難。

原來，剛才薩爹神不守舍，並非琢磨什麼定理，而是準備和小薩來一場談話，內容就是發現小薩最近學習不夠用功，老是和同學一起亂跑，這樣下去要影響成績的，此後自然是重申加強調家規一二三。。。 這人學數學出身的，一旦認真起來你哭都不知道該沖哪邊哭。

他正在琢磨怎麼和我開口呢，我忽然問起了熊老，一談之下薩爹覺得驚喜萬分，原來你最近寫作業的時間少了，是因為去熊老家啊，本來我們還有些擔心你不用功，去熊老家我和你媽太放心了。

是了，數學界看來，熊老家應該是學術聖地阿。

說完薩爹還笑眯眯的補充一句 – 和人家小熊同學相處要謙虛一點，多向人家學習。

薩爹是放心了，小薩卻暗叫不妙，熊老是好教授，小熊就肯定是好學生？這邏輯上大有問題，小薩可沒他那麼天真！

但逃過一劫總是好事，我又何必去給自己找不自在呢？只得含糊答應。

第二天再見小熊，忽然覺得這小子高大了許多，竟有些打鬧不起來，後來忽然想到一個話題，就向小熊細問那天老夫人究竟說了些什麼。

小熊想了想，說我奶奶講了兩個事情，都是和嚴濟慈先生有關的。隨口複述出來，竟然十分生動。

第一件事是嚴濟慈每年都給熊家送來一袋小蘋果，據說是六零年送蘋果來受到師母表揚，以後養成的習慣，然而師母表揚是在三年困難時期的大背景下，並非師母嗜好小蘋果，嚴先生就沒有想通。一番心意熊老夫人不好點破，而這樣的蘋果又實在不好吃，她喜歡做乾花（來的客人送花的不少，經常看到老夫人把花倒吊起來曬乾，雖然幹了，花的形色依然保存很好，也是一門技藝）所以老夫人乾脆把它曬乾，和曬好的乾花放在一起，用在裝飾上倒顯得別有情趣。這件事我曾經在另一篇文章中談到，這裡就不多說了。

第二件事是熊老夫人提到自己怕熊老的脾氣影響和學生的關係。按說熊老對學生可稱“解衣衣之，推食食之”，這樣的好老師學生怎能不感恩圖報呢？但是老夫人深知熊先生和他的學生們的關係還有另一面，那就是熊老對學生十分嚴厲，不留情面，即便嚴先生成名後依然一如往昔。往往讓已經成名的弟子在熊家的客廳惴惴不安。要說被揭了面子面生惱怒的時候也不是沒有，時間久了，夫人不免背後想，嚴先生他們對熊老 是敬多一點，還是畏多一點呢？問於熊老，熊老卻微笑不語。六九年熊老去世，當時他正處於被打倒批判之中，嚴濟慈先生卻立即趕到中關村，不顧政治上的風險，在熊老靈前痛哭哀悼，老夫人才理解熊老對自己的學生，是有怎樣的信任和了解。

熊老五七年歸國，當時已經半身不遂七年，因為身體原因不再擔任領導職務，只專心作研究員，令人不可思議的是他在這種身體條件和年齡之下居然還自學了俄語，達到閱讀原文文獻的水平。熊老帶出了兩個關門大弟子 – 楊樂和張廣厚。只是，因為右半身偏癱，熊先生寫字極為艱難，常常只能用左手勉力寫簡短的評語。而他去世之前，卻用同樣的左手寫了一篇數千字的文章，一代數學大師，留下的最後作品，是一份“交代材料”。

仰天一嘆。

以後，再到熊家，就總覺得那三室一廳的“豪華”單元，竟然是那樣的簡陋。而電子遊戲的興趣，竟然也大減，總覺得有熊老那張照片掛着，在那裡玩不踏實。

八二年，薩和小熊一起考中學，小熊考了個數學一百，語文九十一的成績，當時重點中學分數線為一百九十二，好在小熊多才多藝，特長可以加分，不過，手續自然是滿繁雜的，陳阿姨跑得幾乎斷氣。

等消息的時候，又見到熊老夫人。老夫人皺着眉頭說了一番話。

小熊“翻譯”過來，大概的意思是，已經考了一百分還不夠好，不知道這學校要招多少分的學生。

看來，在熊老夫人的眼裡，只有數學是需要考試的，其他的，也許根本算不上學問。。。

寫完文章，查詢的時候發現嚴濟慈義祭熊慶來一事，嚴先生的兒子嚴陸光老師也曾提到，不過他沒有提到熊老和嚴先生關係曾有緊張的一面，這一點，也許非當事人是很難說清的。

熊老夫人，真名姜菊緣，與熊老同歲同月，但大三天，在科學院諸夫人中居然很有名氣，是“賢妻”的典型，1980年她已經八十七歲高齡。熊夫人和熊老在三歲時訂婚，十六歲結婚，薩爹的一位好友曾經寫文紀念熊老，文中也提到夫人，內容如下：“在共同生活的60年中，夫人對他的工作十分理解，並大力協助．熊慶來三次赴法國，前後共17年，家中全賴夫人獨立支撐．”

這可謂十分中肯的評價了，這一對老人只有用相濡以沫來形容。夫人沒有受過高等教育，但是一生相夫教子，是熊先生的賢內助。年輕時候的熊老夫人，居然是一個薛寶釵類型的人物，在大家庭中遊刃有餘，以她一生對家庭的貢獻和閱歷，開口護護小熊，自然也是“既然老太太都這麼說了，那就照着辦吧。”陳阿姨實在不敢冒天下之大不諱。

有一件趣事，當地風俗成婚時新郎需要從新娘頭頂跨過去以示威風（過分？福建婚俗有更過分的呢，要求新郎必須手刃新娘帶來的侍女之一，名為“逞威風”，更邪！），熊慶來卻不肯從妻子頭上跨過，堅持互行鞠躬禮。二人從此開始了共同的生活，這一過，就過了六十年。熊慶來對家庭很有責任感，無論是作大學校長，還是兼了其他職務的高官，熊先生始終“糟糠之妻不下堂”，對夫人親敬有加。他在清華大學擔任系主任的時候，不時向校工訂菊花放置在居所，就是因為夫人名字中帶有菊字。而一九五零年熊老半身不遂以後，夫人則盡心盡力的照顧，使熊老繼續工作了二十年的時間。熊老工作認真，經常半夜起來工作，夫人隨時起來伺候，毫無怨言。

有一次，我曾試探地和老夫人交流，說到熊先生晚年的疾病纏身。老夫人用清晰的普通話喃喃道：（六九年）“當時他已經恢復得蠻好了。”，臉上忽現痛切之色。

我始終無法把這位看來平凡的熊老夫人，和富有傳奇色彩的姜菊緣女士統一到一起。

雖然，她們是同一個人。。。