前幾天我們這裡出了一起車禍，怕家裡擔心電話聯繫，薩爹接電話後感慨一番，說起了很久以前他和同事在德國經歷車禍的一件事。

薩爹去的地方當時還叫做西德，那時候不要說德國統一，連中國國門什麼時候打開還沒概念呢，一起去的中國人共四名，現在想想薩爹覺得十分搞笑，四個人的服裝都是外貿部門統一定做的，但即便外貿部門對國外應該怎樣穿好像也比較沒譜。於是四個眼鏡每人一套統一的深藍色西服，黑皮鞋，銀槍呢大衣，整齊劃一，最古怪的是每人一頂米色鴨舌帽。這“四條漢子”經常一起出門，走在波恩的大街上，路人側目，其酷如比，如果大家看過《古堡幽靈》這個電影，四條漢子的形象大概和幽靈逛街差不多。

按說中國人在國外，特別是那個時代，都是比較小心謹慎的，怎麼會出車禍呢？

原因很簡單，想節省一點。

薩爹他們出國的時候，對方極為友好，本來是我們有求於人，人家不但沒有乘機訛一筆，反而提供了不少免費的設備，資料，學術上也基本是知無不言言無不盡。行得春風得秋雨，幾十年來中國和它的關係一直很好，這當然就不僅是政治上，更多的是商業的利益了。

所以，薩爹們也有一份補貼，具體來說一個月2,500德國馬克，在當時德國是中等收入，對薩爹們，那就是一個天文數字。

不過其中大部分要交國家的，這在當時十分正常，因為國家當時外匯十分吃緊，而薩爹們國內還有一份工資麼，他們也覺得沒什麼不對。這樣，薩爹他們實際的生活費是一個月700馬克，房子則是大使館代租。(最初是1500馬克，一半歸自己，房子自己租）

當時在那裡的外國工作人員頗不少，結果出現一個有趣的比較現象，那就是都拿2，500馬克，印度來的研究人員善於計算，總是恰好收支平衡，非洲來的朋友比較容易激動，永遠是花完了臨走還欠一屁股賬，只有中國人，不但不欠賬，還能大包小包的帶走，以至行李超重，臨別還能每人出200馬克請大家會餐！

要是德國人知道中國人實際上是靠700馬克一個月辦到的這些，無疑他們會更加驚奇。

怎麼省下來的？那就是中國人自己的本事了。那兩年中，薩爹他們深知機會的難得，加上職責所在，一天平均工作14個小時，自然省了很多應酬開銷，而生活里中國人的勤儉精神，更是很多國家的人無法學會的。

收入是固定的，就要想辦法節約開支。

從公寓到研究中心的BUS月票，一個月100馬克，就是薩爹們很想砍掉的一筆費用。

買輛車大家開？那是別想，大家都沒有在國外開車的經驗，車倒是不貴，但聽說每個月養車很貴，而且學車就是一大筆錢，回國還沒用（中國當時還沒有私家車的概念，公家的司機是一個令人羨慕的職業，論不到臭老九）。

於是，有人提議 – 咱們騎車吧，還能鍛煉身體。

波恩的路邊，多是優美的白樺樹林，有些德國人也騎車鍛煉身體，雖然人數不多。而自行車在跳蚤市場上100馬克就可以買到，還不用交稅和買汽油。薩爹他們中不乏修車高手，於是這個建議得到了大家的一致擁護，那段時間波恩的市民們恐怕經常看到一個或者幾個東方人身穿銀槍呢大衣，頭戴鴨舌帽，騎車躥出白樺林在公路上飛馳，也許這是一些德國人對中國的第一印象呢。

別人都不要緊，唯獨父親的好友王先生出問題。

王先生綽號張果老，是頭腦發達，四肢簡單的典型。

王先生在中國計算機事業里，有他相當高的地位，然而如果說起日常生活，那就。。。他這個張果老的外號來源，來自於張果老倒騎驢，不過他騎的不是驢，而是白菜板車。

當年北京冬貯大白菜，要自己用板車去拉的，薩爹幹這個很在行，而且把這手藝教給了我，當年上大學給同學搬行李沒少出風頭。薩爹的朋友里最善於幹這個的則是數學家張廣厚，他的本事是拉着板車還能一手持書，悠然讀之，間或用另一手翻頁，這一手我是學不會的。

王先生就不靈了，他用鉗子夾蜂窩煤都能夾到自己腳面的。幸好，上帝很公平，賜給了他一個賢惠能幹的太太。王先生太太姓曹，馬來西亞華僑家的小姐，卻是作風潑辣，板車上二三百斤白菜蹬上就走，上邊還帶着一個王先生 – 他在上面攏着看白菜啊。

有人說王先生和太太很浪漫，坐在板車上還背靠背，據說有一年還有人看見倆人一邊拉板車一邊背靠背唱莫斯科郊外的晚上，大約是那次的白菜質量特別好，心裡高興吧。結果，背對着車頭的王先生就被冠之以張果老的外號了 – 張果老才倒騎驢麼。

這樣一位老兄，學騎車可算要命，更要命的是德國的自行車還都是腳閘，剎車動作複雜，王先生怎麼練都玩不轉。

據說德國二戰時候的虎式坦克威力天下第一，敗在蘇聯就是因為機械過於複雜，不易掌握還容易出故障，可見這種設計複雜的毛病是德國機器的通病。

王先生可是也很心疼那100馬克月票錢，幾個月就是一台照相機阿。

要是太太在就好了，讓太太帶着他不就完了？問題那時候出國不讓帶家屬。於是王先生只好靠自己，一到星期天他就按照笨鳥先飛，熟能生巧的原則，在波恩的馬路上進行演習，一練就是幾個鐘頭。

但是，有人天生不協調，那不是能練得好的，就象兄弟我，做別的運動都沒問題，就是不能跳山羊，一跳准大頭朝下，至今如此。王先生大概也一樣，越練，越感覺手腳向鴨子看齊。

正在這時，危險來了。

王先生正騎到一個坡頂，山下開來一輛小汽車，王先生頓時慌了手腳。那位司機可沒有慌，他一眼就看出王先生正在抓狂，這位老兄是個明白人，馬上把車停了，開車門自己站到一邊看熱鬧。

王先生左蹬右揣，就是停不下來，終於放棄，乾脆兩眼一閉，勇敢的朝汽車車頭撞過去，然後從人家的車頂上翻了過去，摔在車後的路面上。

還好速度不算太快，所以受傷倒是不重，還能夠站起來。汽車也沒受什麼損壞，只那輛自行車車輪變成麻花了。德國司機趕來慰問，說要不要去醫院 – 那時候的中國知識分子大伙兒還不知道？都是多一事不如少一事的，有理也不願意給自己惹麻煩，而且宅心仁厚。王先生感覺一下四肢都正常，有些軟組織挫傷也不重，說沒事，我自己能處理，你走吧。

那德國司機還是要請他去醫院，王先生不願意惹事，執意不去。雙方語言不通，最後那司機留下一個電話號碼走了。

回來王先生把自行車交給薩爹修理，因為醫療費都是保險出，就一拐一拐的去醫院了。幾位兄弟回來都說張果老命大，什麼都敢倒着騎，汽車他也敢。

如此幾天平靜過去，忽然有一個文質彬彬的小伙子找上門來，說自己是律師。

中國人都怕法律系統的，無論你是法官，警察還是律師，王先生就有些舌頭大。

小伙子說你別緊張，我是求你給我飯吃的。

王先生說我能給你什麼飯吃呢？

小伙子說你不是撞車了嗎？把這個案子交給我來給你打官司吧，就是給我飯吃了。

王先生說我不想打官司，不就是一點小傷麼？算了。

小伙子說不是你打官司，你委託給我，我一不要你一分錢，二不給你惹任何麻煩，給我寫個經過和委託書就行，打贏了咱倆分成，四六開，我四你六。

今天說這小子夠黑的阿，一般律師也就是10%-15%吧。

王先生一看不用出錢，也沒麻煩，小伙子又熱切，說好吧，那就交給你吧，問題是人家看見我早就停車了，而且人也出來了，還問我去不去醫院，人家沒有什麼錯阿。

小伙子說您別管了，那就是我的事兒了。

兩個月以後，有人給王先生匯來4，800馬克，說咱們官司贏了，那位賠了8，000，按約定，給你4，800。

王先生是那一批裡面，帶東西帶得最多的一個，都讓別人眼紅羨慕起來了。-- 那時候出國帶回的圓珠筆都是好東西呢，哪象現在，要回家在鬼子的商場裡逛半天愣不知道該買什麼 – 中國現在什麼沒有啊。

有一天去薩爹辦公室玩，看到一台幻燈機很好玩，旁邊的叔叔告訴我，那是你爸爸從德國帶回來的，當時很先進呢。

這要不少錢吧？心裡想着回來問老爹，薩爹說，我們那時省下的錢，除了自己家裡買些電器，有個傳統就是每人給單位帶一件科研用儀器。只有一個例外，你王叔叔那年打官司贏得多，所以他帶了兩台，一台投影儀，一台RF譜分析儀。

過機場檢查的時候，德國人說他的東西超標了，對他說你那兩件不能都帶着，只能提一件。那就是說要扔一件，王先生一看，一件是給公家的投影儀，一件是給老婆的電動縫紉機。

猜猜你王叔叔怎麼辦？

哈，最後再留一個思考 – 那小伙子用什麼罪名告的人家司機呢？要說，王先生的描述，那位也真是沒啥過錯阿。。。