周末朋友介紹我去了一家俄國人開的雜貨店，驀然看到貨架上擺着少見的無花果，忍不住放了兩袋在購物籃。回家後，興致勃勃地拿出來給家人品嘗。孩子們已成了正宗的鬼子，大喊“gross"。老公還算給面子，嘗了之後說：哪有你說的那麼好吃，口感太怪了。

我只好把一堆無花果藏在冰箱，每天裝幾粒在午餐飯盒中。沒人理解我對無花果的思念和偏愛。紫色的無花果把深藏在我心中的，有關梅姨的回憶喚醒了。

（一）
梅姨是和我們住一個大雜院的鄰居。她和先生都是回族，都有白淨的面，高挺的鼻，方正的額頭，以及深陷的眼睛。他們是我幼年時期接觸到了第一對回回，所以他們的長相，也使我對回回的長相有了一個普遍認知。

梅姨和梅姨夫都是小學教師。梅姨教語文，梅姨夫教音樂。他們是我們大雜院中少有的知識分子。每逢過年，他們兩口子還有我爸，就會在院子中支一面大桌子，幫鄰里們寫大紅春聯。我們一幫孩子們圍着他們裁紙，攤晾寫好的對子，很是愉快。

初一一大早，鄰里們會相互串門拜年。那時候人們拜年大多是握手，拍肩。作揖都很少，可是梅姨夫是個例外，他總是要給我爸我媽下跪磕頭，因為他稱我爸為叔，我和哥哥姐姐稱他為大哥，可是卻稱大哥的愛人為梅姨。直到現在我也說不清是什麼原因。

（二）
梅姨兩口子住的是臨街的老房子，房子旁邊種着一顆無花果樹。樹不大，也不起眼。每年的秋天，累累的果實藏在大大的三角形葉子下面，甚是誘人。那個年代，水果和糖果都是家裡的奢侈品，對於我們這幫小孩子來說，都是無比誘惑的東西。可是從柵欄門外，我們無論如何也夠不着樹上的果子。

梅姨家沒有孩子，所以那些果子才得以長熟。通常是在周日的下午，梅姨會把我們這些饞鬼召集到她家，把摘下的無花果洗淨招待我們。梅姨夫為人熱情，可是脾氣暴躁。好像很不喜歡孩子們，我們大家都有些怕他。但是我很喜歡聽梅姨夫拉手風琴，還有二胡。

（三）
梅姨是個性情溫柔，心靈手巧的女人。家裡院中養了各種花草植物：君子蘭，曇花，含羞草，甚至鐵樹等等。我是在梅姨那裡得到的有關花草的科普教育。梅姨還愛畫畫，工筆仕女圖，是她的最愛。

可是這樣一個完美的女人，卻有一大缺憾。從鄰居大媽大嬸的閒話中，我知道梅姨不能生養。

梅姨和媽媽年齡性情都差別很大，但是她們卻很投緣。後來我才明白，原來因為媽媽和梅姨曾經同病相憐，媽媽就是因為不能生養而被迫走出前次的婚姻。奇怪的是，媽媽嫁了爸爸，幾年之後連續有了我和弟弟。而那個前夫又娶之後，也誕下一雙兒女。

梅姨很喜歡我和弟弟，她看着我的眼神，充滿熱情和希望。她別樣的擁抱和親昵，讓年幼的我感覺很不自在.

(四）
梅姨夫是一個非常傳統的人。沒有後嗣讓他極度失意和鬱悶，所以經常拿梅姨出氣。礙於知識分子的顏面，我不記得他像其他市井夫妻般，吵架打架雞飛狗跳，盡人皆知。可是我知道真相，因為梅姨經常夜裡去和媽媽哭訴。我曾親眼看到梅姨身上的那些大塊大塊的淤青，還有一次看到一枚指甲被整片掀掉。。。

好幾次，性情剛烈的媽媽要去找梅姨夫評理，可是被梅姨死死拽住。她一邊搖頭，一邊淚如雨下的情景深深地嵌在我的記憶中。

不明白男人為什麼會對女人動粗，而且是對愛着自己的女人。像梅姨這麼的忍辱負重委屈求全，大概也算是做女人的一種失敗吧。

寫到這裡，想起前一段在網上看一對鴛鴦吵架。勸架的人對男人說："女人是天使，為了愛折斷翅膀，來到了人間。要善待你身邊的女人，因為她再也無法飛回天堂"。