年輕的時候，以為自己決不至重複父母親走過的老路。比如，找個老公，必定是親密愛人，兩人相親相愛，相濡以沫，毫無怨言地白頭偕老。他一定不會像父親指責母親那樣批評我，而我也不會像母親嘮叨父親那樣惹他生厭。

　　比如，對待孩子，一定全力以赴把他培養成天才、棟梁，我要和他一起學習，做個無所不能的母親。決不會像我父母親那樣每天日出而作，日落而息，累得倒頭便睡，最多只是罵罵我的學習成績不夠好，而回答不出我提的問題。但是，年近中年，我慢慢地發現我錯了。我實現不了我自己曾經夢想過的美好願望。

　　當男朋友變成老公，所有的浪漫都埋進了墳墓，只剩下柴米油鹽的現實，日子越過越湊合。當他一邊翹着腳看着電視，一邊對正在廚房忙進忙出的我指手畫腳： “嗨，地板怎麼這麼髒？也不拖一下！”於是我一蹦三丈高，指着他高聲叫道：“你，這算什麼意思？我忙死了，你閒死了，有時間看電視沒有時間拖一下地……” 一頓怒喝，將他罵得從椅子上滾下來，心不甘情不願地去拖了地。

　　為了表明自己的賢良，每天天一亮就起床做飯、買菜，再趕回來餵孩子吃飯、洗碗、送幼兒園，然後趕去上班。一下班就趕回家，接孩子，做飯、吃飯、洗碗，好不容易幹完一再重複的活兒，坐在沙發上看報紙，卻累得立馬睡着了……

　　將孩子生下來時炮製的天才培養計劃老早就被拋到太空去。每當他捧着一本書，可憐巴巴地站在我面前，說：“媽媽，給我講一個故事吧。”我總是不耐煩道：“去去去，找你爸爸去。”“爸爸說找你，你又叫我找爸爸，我到底要找誰？”

一天，兒子走進廚房，問：“媽媽，你說冥王星繞太陽一周是多少個地球年？”我的天，這麼深奧的問題來問我，我哪裡曉得？本以為一句“不知道”就輕鬆把他打發了。不想，在我這裡經歷過多次挫折的他低聲發泄着不滿：“媽媽，所有的問題你都不會回答，我覺得你像個傻子！”這一聲“傻子”將我驚得說不出話來，怎麼和我小時候對母親的評價如出一轍？

　　終於明白，只長着一個腦子兩隻手的我有太多的事情忙不過來，有太多的問題回答不出來。我不是一個全才，少年時代的願望都是美好、幼稚而遙遠的。雖然，學歷上我超過了父母，但是從本質來看，我們的人生之路沒有太大的差別。
（《中國青年報》2006年9月17日 李建珍 文