我是先有小LP再有大LP的. 我的小LP就是我的車.

我的第一輛車是馬自達(Mazda 626), 是剛來美國時一個熱心的親戚送的. 當時已經十幾萬邁了, 還能開, 只是不象"馬自達溜而溜"了, 更象"馬自停死就死(494)”. 別說, 這老破車很替我爭氣. 考駕照的時候, 剛開出兩條街, 滿臉刻薄的考官就已經給我扣掉了30 分, 看來在他手裡通過是沒指望了. 又開出了幾條街在快上高速的時候, 我的車及時地昏死過去. 結果倒霉的胖考官不得不自己一步一晃地走回去. 第二次考, 碰上一位和藹可親的女考官, 我的車就很貼心地一點狀況也沒出, 幫我順利拿到了駕照. 這輛車後來還立了大功, 給我接來一個漂亮MM, 要不是一次意外事故, 我會留她一輩子 .

那年冬天, 我和已成我大LP的漂亮MM到四小時開外的溫泉去玩, 回的時候天色已將晚, 高速上車不擠. 我們一邊開心地回憶着初見面時的往事, 一邊得意着我們將趕在一場大雪之前到家, 車翻上了一個大坡. 猛然看見下面十餘米之外的小車在"減速", 我也趕緊減, 等半秒鐘後到了跟前才發現那車根本就是原地停車. 我把閘踩到了底也停不住了, 隨着LP 啊地一聲怪叫, 我的車撞上去了. 後來前面車裡的老頭說他看見了紅燈所以把車停了下來. 那可是在州際高速公路上啊, 哪來的紅綠燈! 直到現在我也沒想清楚當時要怎樣做才能避免那場事故. 除非 … 車上的剎車燈能區別顯示小減速和猛減速?? 就這麼, 我的第一個小LP 廢掉了, 我很不舍, 取下了前後車牌和點煙蓋兒留做紀念. 不過, 俗話說了 , 舊的不去, 新的不來. 新來的還更年輕更漂亮.

我的第二輛車是雪利(Chevy Corsica), 從老美同學手裡接過來的三年新的車. 車內的空間較小, 坐後排的, 腳幾乎沒地方放. 不過她有個很可愛的特點: 車一開, 門就自動鎖上. 之所以看中這一點是有典故的. 我一個同學深更半夜從學校開車回家, 剛在紅燈前停下, 一個老黑突然開門鑽入後坐, 要求搭車去到黑人區里, 我同學哆唆着將車開到黑人區邊上, 死也不肯再往裡開. 還好, 那人雖然無禮卻並無惡意, 又要了十塊錢下車走了. 自從聽說這事, 我上車必先鎖門. 要是門會自動鎖上那豈不省事. 沒想到, 這一突出優點卻讓我們在新年的第一天倒了大枚 .

那天, 我, 我LP, 我的摯友 ,和她LG一行四人不辭辛勞不畏嚴寒興致勃勃地往大峽谷方向攀登. 繞那 4000 米海拔的大上坡, 我們一直繞到油箱的燈亮了才開始找加油站. 平地上油燈亮了還能再開上個20來邁, 誰知上大坡的時候燈亮了就基本上已經沒戲了, 在離下個出口只有兩邁的坡上, 車自己停下了! 晃乎間, 還以為我又在開我那老馬自達呢. 不管怎麼踩油門怎麼踢她擰她, 沒一點動靜. 沒輒, 只好拿起一個空的可樂瓶, 裹緊純毛馬甲, 讓其餘的人在車裡呆着, 我冒着嚴寒向下一個出口飛奔而去. 只跑了一會兒, 一個好心的阿姨讓我搭車, 送我到了加油站, 等我在眾目睽睽下用加油站的油壺裝滿了油, 再將我送回離停車不遠處. 真是好人哪. 我謝了她, 目送她離開. 沒想到的是, 我LP, 我的摯友, 和她LG都可憐惜惜地站在車外瑟瑟發抖. 原來, 我忘了將車檔從"開車”換到"停車”, 他們出來透氣, 車門就都自動鎖上了! 哭笑不得啊. 後來, 花了100刀, 讓警察叫來的鎖匠開了鎖, 我們才重新上了路. 先去加油站還壺, 這時我發現, 剛才提着壺給自己加的是"全方位服務(Full Service)”的油. 難怪別人都看我好希奇呢. 還好, 我們都很瀟灑, 一句"破財消災”便化解了這新年第一天的所有的窘迫.

這輛車後來被我LP給報銷了. 具體怎麼報銷的我沒敢細問, 怕給她加強印象留下懼怕開車的後遺症. 只要LP沒事兒就好. 畢竟大LP是賺錢管錢的, 小LP只會耗錢.

後來我還擁有過本田(Honda Accord), 優點很多, 最突出的是耐開–要是不被偷的話! 因為是全新的, 我格外愛惜她. 去買東西都會把她停在遠處很空的地方, 寧願自己多走些路, 以防被別的車刮着. 可是她太受歡迎了, 尤其是被盜賊. 在一個風雨交加的夜裡, 她在我眼皮底下消失了…

再後來, 我開的車又上了一個檔次, 還給安了衛星定位裝置, 再也不怕偷車賊了. 沒料到的是, 盜賊這回不偷車了, 在光天化日之下趁我買菜的光景, 把我的車燈給下走了. 後來保險公司賠償的時候我才知道那可不是一般的燈, 一對要三千來刀呢! 現在我遠遠地就能判斷對面來的是不是這一類的車: 她們的眼睛是放白光的, 賊亮!

去年我搬了家, 住進了一富鄉僻壤處, 交通不擠了, 也不用再擔心盜賊了, 本以為就此可以省省心了. 可是我太天真了, 有誰見過省心的小LP嗎? 這不, 我把車送到車行定期維修, 車行老闆在我取車時告知一不幸的消息, 維修技師不小心將一個小零件掉進引擎里了, 沒辦法弄出來, 只好將引擎打開, 然後重建, 之後還要按出廠標準通過測試才能還給我. 等一周后再見到我的車時, 我激動地想, 這下可好了, 憑着新的引擎,風韻猶存的她又可以多陪我好幾年了. 現在, 我懷着感恩的心度過每一天, 盼望着能過上一段相當長的省心的日子.