我小的時候，大人總是讓我背誦拉封丹①寫的一些寓言，每一篇寓言的寓意他們都仔細地給我講解。在我背過的寓言中有一篇叫做《螞蟻與蚱蜢》。這篇故事的寫作目的是讓青年人懂得，在我們這個不女完美的世界上，勤勉總是得到獎賞，而遊手好閒才受到懲罰——這誠然是個有益的教訓。這篇絕妙的寓言(我很抱歉，我現在要講的，客氣一點說，是盡人皆知的，但實際情況卻不盡然)，講的是螞蟻在夏季終日繁忙為冬天儲備食物，而蚱蜢卻坐在草葉上，朝着太陽悠然歌唱。冬天來到了，螞蟻舒舒服服，囤流倉滿，而蚱蜢卻沒吃沒喝，腹內空空。它來到螞蟻身邊，乞討一點食物。螞蟻給予的回答就是那句經典性的話：

　　“你夏天幹什麼去了?”

　　“實在抱歉，我唱歌了。我白天晚上都唱過去了。”

　　“你唱歌啦，好哇，那麼你去跳舞吧。”這樣的教訓，我從來不大信服。倒不是因為我性格偏頗，而是因

　　為童年時代邏輯推理能力很差，是非觀念模糊。我同情蚱蜢，有一段時間，只要見到螞蟻就把它一腳踩死。我這種任性的舉動目的在於表示我對謹小慎微和人情常理的不滿。後來我發現這種舉動倒是完全合乎情理的。

　　有一天我見到喬治·拉姆齊獨自一人在飯館吃飯。這時我不禁又想起那篇寓言來。我還從來沒有見過哪個人像喬治那樣滿面愁容、悶悶不樂呢。他的眼睛直呆呆地望着遠處，仿佛全世界的重擔都落在他一人肩上。我真為他難過。我立刻猜到又是他那倒霉的弟弟給他找麻煩了。我走到他面前，伸出手。

　　“你好!”我說。

　　“有點不痛快。”他回答說。

　　“又是湯姆鬧的?”

　　他嘆了口氣說：

　　“對了，又是他。”

　　“你怎麼還不跟他一刀兩斷?你為他費盡了心機，現在你該知道他已經沒救了。”

　　我想家家有一部難念的經。二十年來湯姆正是他們家的這部經。他剛開始步人生活時還滿不錯的——做了買賣，結了婚，有了兩個孩子。拉姆齊一家名望很高，人們滿以為湯姆·拉姆齊會做出一番有益而體面的事業。可是，一天湯姆突如其來宣布他不喜歡工作，也不適於結婚。他願意獨自一人逍遙自在。他不聽任何人的規勸，離開了自己的妻子，離開了辦公室。他有一點錢，就在歐洲各國的首都度過了兩年愉快的生活。他的所作所為不斷傳到親戚的耳中，他們都大為震驚。湯姆當然玩得很高興。可是大家不禁搖搖頭說，看他把錢花光了怎麼辦。答案很快就揭曉了——借債。他很有魔力，而且什麼都不在乎。我從來沒有見過有誰比他更容易借到錢。他從朋友那裡得到源源不斷的收入，並且很容易交到朋友。他常說花錢買柴米油鹽沒什麼意思，要想花錢找痛快那就得購買奢侈品。為了達到這個目的，他依靠

　　哥哥喬治。在他哥哥身上，他用不着施展什麼手段。喬治很正經，不吃他花言巧語那一套。喬治是個正人君子。有一兩次他輕信了湯姆要改邪歸正的諾言，給了他一大筆錢，希望他能悔過自新。湯姆用這些錢買了一輛汽車和一些非常精緻的珠寶。後來實際情況叫喬治看出，他弟弟再也不會回到正路上來，他就同他一刀兩斷了。沒想到從此以後湯姆居然恬不知恥地訛詐起他的哥哥來。一位有身分地位的律師發現自己的弟弟在自己常去的飯店裡站在酒吧櫃檯後面給客人配雞，尾酒，或者在自己的俱樂部外面坐在出租汽車司機位置上等候顧客，總覺得十分不光彩，湯姆說在酒吧間裡伺候人或開出租汽車完全是高尚的職業，但是如果喬治肯借給他幾百英鎊，為了全家的名譽，他也未嘗不可以放棄這種職業。喬治只好照借無誤。

　　一次，湯姆險些進了監獄。喬治心裡非常不安。他去了解這件醜事的詳情。湯姆確實做得太過分了一些。他狂妄、輕率、自私，但這是他第一次干不正當的事情。要是他被檢舉，肯定會被判刑的。然而怎能讓自己惟一的弟弟坐牢呢?受湯姆詐騙的人名叫克朗肖，是一個睚眥必報的人。他一定要把此事提交法庭。他說湯姆是個惡棍，應該受到懲罰。喬治費了很大事，破費了五百英鎊才算把事情平息下來。誰料湯姆和克朗肖一道把支票兌現，立即同去賭城蒙特卡羅痛痛快快玩了一個月。事後喬治聽說這件事，氣得要死。我從來沒見過他生過這樣大的氣。

　　二十年來，湯姆賽馬賭博，參加舞會，同漂亮的女人鬼混，在最豪華的飯館吃吃喝喝。他總是穿戴華麗，風度翩翩。他已經四十六歲了，但人們總以為他最多不過三十五歲。他為人極有風趣’。雖然誰都知道他的人品並不好，可是同他交往卻是一種樂趣。他興致勃勃，精神飽滿，魔力驚人。為了生存的需要，他定期向我借錢，我從來不惜做出貢獻。每次我借錢給他五十英鎊，總感到我是欠了他的人情。湯姆·拉姆齊認識所有的人，所有的人也都認識湯姆·拉姆齊。誰也不贊成他，但又都禁不住喜歡他。

　　可憐的喬治比他這位遊手好閒的弟弟僅大一歲，看樣子卻像個六十歲的老頭子。二十五年來，他每年的假期從來不超過兩個星期。他每天早晨九點半就來到辦公室，下午六點以前從不離開。他正直、勤奮、品格端正。他有個好妻子，他對她很忠實，連思想上也從來沒有過非分的念頭。他有四個女兒。對她們他可稱得上是最好的父親。他下決心積蓄三分之一的收入，計劃五十五歲退休，搬到鄉村小住宅去。在那裡他打算栽種花草，打一打高爾夫球。他的一生白璧無瑕。他很高興自己上了年紀，因為湯姆同樣也上了年紀。他搓着手說：“湯姆年輕漂亮的時候，一切都好辦。可是他比我只小一歲。再過四年他就五十歲了。到那時候他日子就不好過啦。而我到五十歲時就存下三萬英鎊了。二十五年來，我總說湯姆最後非要倒霉不可。我們倒要看看他到時怎麼辦。我們要看看到底是勤勞還是懶惰能得到善報。”

　　可憐的喬治，我同情他。現在我坐在他身旁，很想知道湯姆幹了什麼敗壞名聲的事情。喬治顯然受到很大震驚。

　　“你知道發生了什麼事嗎?”他問我。

　　我估計也許發生了最糟糕的事情。說不定湯姆最終還是落到了警察手中。喬治幾乎連話也不會說了。

　　“你不會否認我一生是勤勞、正派、可敬、正直的吧。我一輩子勤勉節儉，期望退休後從儲蓄的一點金邊股票e中得到微薄收入。我始終在上帝為我安排的生活環境中履行自己的職責。”

　　“確實。”

　　“你也不能否認湯姆是個懶惰、平庸、放蕩無恥的傢伙吧。如果還有一點正義存在，他就該進貧民收容所。”

　　“的確。”

　　喬治的臉漲得通紅。

　　“幾個星期前，他同一個年齡夠得上做他母親的女人訂了婚。現

　　在這個女人死了，把所有的一切都留給了湯姆。——五十萬英鎊，一艘快艇，一所房子在倫敦，另外一所在鄉下。”

　　喬治·拉姆齊握緊拳頭敲打着桌子。

　　“真不公平，我跟你說，真不公平，????，真不公平。”

　　我看了看喬治憤怒的面孔，忍不住放聲大笑。我坐在椅子裡搖來搖去，幾乎跌在地板上。喬治永遠也沒有寬恕我。可是湯姆卻經常請我到他坐落在“五月市”的豪華住宅去享用美餐。如果他偶爾找我借上幾個錢，那僅是出於習慣勢力，最多也不過二十先令。