一對老夫婦從北京來美國探望兒子。兒子住在美國中部的一個小城鎮，人煙稀少，華人更少。兒子媳婦早晨上班去了，孫子也上學了。家裡留下老兩口，大眼對小眼，那叫一個煩！老太太還好點，擦擦這兒，抹抹那兒，再把小孫子襪子上、褲衩兒上的破洞補一補，這一上午就過去了。下午睡一覺起來，又開始做晚飯，煩是煩點兒，但還能忍受。

老頭兒可就不行了。甭看七十多歲了，可是身子板兒倍兒硬朗，在北京就天天騎着自行車到處跑，一天不往外奔都過不去。

幾個星期下來，老頭兒快憋出毛病來了。老頭白天常常扒在窗戶上往外看，他也不知道在等什麼。可是小區瑞安靜極了，別說活人，鬼魂兒都看不見一個。每天最高興的時候，就是下午兩點多種看見郵遞員來送信。他不知為什麼，他每次看見他，都想流眼淚。他想起來小時候，在農村老家，守着昏暗的煤油燈等着爸爸媽媽回來的那份期盼，那份失望。現在又一次體會了什麼叫望眼欲穿。其實他就是想看到個活人，聽到點動靜。有人有動靜，他才覺得自己確確實實還活着。

有一天，他實在閒得無聊，就穿上鞋，戴上帽子。出門前跟老伴兒說：我出去走走，一會兒就回來。他一直往前走，一路上見到幾輛車，沒有一個行人。怕迷路回不了家，他就決定一直朝西邊走。他走啊走啊，反正就是不拐彎兒，一直向前走。過了一條小馬路，耳邊忽然響起孩子們的歡叫聲。他眼前一亮：他看到了人了，好多人！

那一刻，他激動得心都快跳出來了。嗯，這是一家幼兒園吧？沒錯兒，看，鐵柵欄裡面有沙坑，有滑梯，還有小桌子，小椅子。一群金髮的小姑娘、小小子玩得正歡呢！老人家這叫一個高興，心裡想那些個外國小孩可真像畫裡畫的洋娃娃啊！

那天回家的路上雖然走了近一個小時，可是他心情愉快，健步如風，一點也不覺得累。回到家，興奮地向老伴報喜。當然也沒有忘記向兒子兒媳報告他的重大發現。

從此老頭一點也不煩了，幾乎每天下午都去幼兒園報到。他有時遠遠地看着他們，有時也湊到欄杆附近看孩子們玩耍。直到有一天，一輛警車開到他的身邊，兩個高高大大、全副武裝的美國警察來到他面前，比劃着讓他上車。

老頭不知出了什麼事，十分迷茫。大塊頭警察連說帶比劃，老頭猜到要帶他回家。於是就跟着上了車，老人一邊犯嘀咕，一邊伸着手指頭，一路上仙人之路，由一個警察開車，一個警察護送，回到了家。

那天也巧了，兒子下午去見個客戶，沒回公司，就提前回家了。門鈴一響，兒子來開門，看到兩個塊大膘肥的美國警察，先是嚇了一跳，後來看到老爸坐在車裡，以為出車禍了。沒想到，警察確認他是老人的家屬後，就對他說：有人舉報，說你爸爸每天到幼兒園門口活動，行動可疑，有戀童癖嫌疑。你要保證不讓你的父親在幼兒園１００公尺之內出現，如果違反這個規定，我們就會抓捕他。

兒子一聽，趕快向警察解釋：你們誤會了，我父親不是那種人，他就是太寂寞了，圖熱鬧，喜歡人多的地方。那警察才不聽他解釋呢，反正就是一條，不許老人靠近幼兒園一步，只要我們再看到他一次，我們就抓他進監獄。

你們說說，咱們這一代人留學生的父輩，不論是老紅軍，老教授，還是老工人，老農民，哪一個不是堂堂正正、老實巴交的？年輕時，一腔熱血，一團正氣，打日本，打老蔣，個個都是中華好男兒；老了吧，雖然霜發滿頭，皺紋滿臉，但也是都是受人尊敬，人見人愛的慈祥善良的好老頭兒啊。

這到了美國，不懂英語不會開車，本來變成個聾子啞巴還缺了腿，就夠慘的了。出去轉悠半天也見不着個人影，哪怕是狗打架也好啊，起碼有點活氣兒。沒人搭沒人理的，每天來回走快兩個鐘頭，看看孩子們，我這容易嗎？怎麼還禁止我？兒子不想傷害老爸的心，就騙他：爸，最近幼兒園出了偷竊事件，人家警察正在調查。所以沒事兒誰也不去到那裡轉悠。人家說了，誰去就抓誰！

老人害怕，也不懂那警察嘴裡說了好幾遍的“裴大匪”是什麼意思。他不想給兒子、媳婦添麻煩，就聽兒子的話，乖乖地留在家裡。沒過多久，實在受不了那份寂寞，就和老伴一起回國了。