老外眾生相之湯姆

寄北

德克薩斯的湯姆來溫哥華之前，再三打電話叮囑我們不要提他在越南打仗時打死人的事。他在他那七年新的太太面前從來沒敢提過。

他光用匕首就捅死過２９５人。

我們說，“不提就不提。”

六月底他終於帶着太太來到我們家。１米八的湯姆是個看起來很和藹可親的大胖子。他的太太蕊格則是1米六五的樣子，精瘦精瘦的，估計還沒有湯姆一半重。據說她是富貴人家出身，很年青的時候嫁給了一個富有的律師，離婚以後又繼承了父母極大一批財產，所以她從來沒出去工作過，多少有點不食人間煙火的樣子。湯姆和她在教堂的合唱團里一見鍾情，半年後就登記結了婚。

湯姆遞給我一大束玫瑰，說：“這是專門給你的，我們什麼也不給他（我先生）。”我笑，跟他們一一擁抱。這時先生也聞聲而至。他曾是湯姆的研究生導師加好友，於是擁抱更加熱烈。

吃着我做的中國菜，湯姆感嘆道：“正宗的中國菜呀，真是久違了。當年我們的軍艦在香港停泊一周，我有緣結識了香港總督的女兒。她帶我到了一個最地道的中國餐館，吃得過癮極了。後來再在美國的中國餐館吃飯，總覺得味道不對。”

越南的話題就這樣被湯姆自己提了出來。於是他不得不給我們講了以下的故事：

有一次我們要去一個地方執行任務。我 知道有一條近路可以抄，但其他的人都不想偏離原路，於是我跟我的同志們約好了在目的地見。那是一座深山，小路旁的灌木比我還高，路也是彎彎曲曲的，我只能 看清前面的幾步而已。所以等我快到一棵大樹的時候，我能感覺到周圍有人，但不知道在哪裡。於是我趕緊躲到樹後面，然後慢慢把頭伸出去。沒想到對方也在做同 樣的事情。我跟他四目相對，一時不知道是否應該開槍打死這個越南人，情急中我說了一聲“ＨＥＬＬＯ。”沒想到他也說了一聲“ＨＥＬＬＯ”，而且不帶一點口 音。我驚奇得眼珠子都掉了下來，趕緊從樹後走了出來：“你是••••••？”聊下來，這個越南人居然是斯坦福大學畢業的。原來他的伯父住在加州，他很小就 去了伯父那，大學畢了業才回到越南。結果一回家就碰上胡志明徵兵，於是糊裡糊塗做了炮灰。然後不知怎麼掉了隊，遇上了我。我們一起在山裡住了兩天，天南地 北海闊天空地聊，直到我們兩個都知道要分開了，才各走各的道。

大家都感嘆着湯姆的奇遇，蕊格象陌生人一樣看着她的丈夫，說：“你從來沒有跟我說過這事。”後來湯姆跟我們談起股票市場的事，蕊格也是這個樣子：“湯姆，我不知道你還懂股票，你從來沒跟我談過有關錢的話題。” 湯姆好脾氣地親了一下她，說：“你看我的太太多聰明。她從來不會直接跟我說她討厭我說的話。”

“不是這樣的。”蕊格微微抗議了一下。

“你現在做什麼呢？”我問。

“我現在是聖公會的職員，專門在醫院做臨終關懷。也就是在病人快要死的時候聽他們說話，握住他們的手，給他們安慰。”

“一小時多少錢？”先生平時也是不關心錢的，不知怎麼卻好奇起來。

“１２塊半。”

“好象不是很多。”我天真地說。

“他不是為錢去的。” 蕊格馬上為丈夫辯護道。

湯姆有點抱歉地笑了笑：“這倒是真的。我做這事覺得特有意義。我也不知道為什麼，很多家屬不願靠近臨死的病人。那些都是他們的父親母親，太太丈夫，可是他們都離得遠遠的，跟我說，‘你握着他／她的手就好了。’我只好盡我最大的努力讓那些病人在臨終的時候感覺到一些溫暖。”

“那你又是怎樣成為聖公會的教徒呢？”我又問。

“呵，說來話長。我那當ＦＢＩ的爸爸 是個堅定的長老會教徒。我本來也跟着信，但到了十三、四歲的時候就開始問太多的問題了，於是他們不再歡迎我。後來我去了越南，退伍後又經歷了很多事，所以 一直希望有一個上帝在上面幫我擔待一點。我住的隔壁就是一個聖公會教堂，所以有一天我走了進去，說：“我來了，這裡歸我管了。”一臉慈祥的老牧師笑了笑 說：‘歡迎你，把嘴閉上，坐下吧。’就這樣，我重新找到了我的上帝。”

晚飯結束的時候已是凌晨一點，於是我們相約天明以後再會。此後的三天陪着他們玩，更見識了湯姆幽默寬厚的一面，於是跟先生感嘆道：“如果只看外表，大概誰也不會想到湯姆曾經是個殺人不眨眼的軍人。”“是啊。不過，如果他說的那些故事都是他編的••••••”

我愣住。


二零零七年七月於溫哥華

http://www.civilwind.com/jibei/jibei.htm 國風2007年七月刊