大約十億歲之前宇宙有過一段漫長的黑暗世紀，人類歐洲歷史上也有漫長的中世紀黑暗。
比太陽重至少八倍的大質量恆星，燃燒一千億年左右，死亡之後變成可怕的黑洞，繼續影響別人－－－－英雄人物，死了還發揮作用。
跟我們太陽差不多大小的，靠氫核燃燒一百億年左右，然後氦聚變生成碳。等氦耗完了，恆星所具有的質量沒法產生足夠高的壓力和溫度導致新的核反應，它就開始萎縮，成為一個跟地球差不多大小的白矮星，慢慢變老變冷，普通人物－－－－默默無聞。
恆星臨終前會突然發生爆炸，亮度超常，被稱為超新星。超新星其實都只是恆星生命的最後階段，突然增亮那麼一會兒，然後慢慢黯淡下去，直至死亡。恆星也和人一樣會迴光返照。
凡是被生出來的，必定死亡。恆星是被生出來的，恆星並非永恆，也會變老，死去。垂死的恆星開始製造重元素，這些重元素在後來恆星發生爆炸時飛散到宇宙空間。第二代恆星在這些分散着重元素的塵氣中誕生。也如第一代恆星，它們變老，死前製造重元素，炸開去因而給宇宙空間提供更多的重元素。我們的太陽及其他第三代恆星就在這樣的基礎上誕生。沒有這些重元素，就沒有地球，沒有我們人類。恆星大爆炸那巨響迴蕩的F音，就如同天鵝輓歌（swan song）。希臘神話中，傳說天鵝平素不唱歌，但臨終前會引頸長鳴、高歌一番，歌聲婉轉動聽，是世間絕唱。也許天鵝輓歌並無哀怨之意，因為死亡意味重生，一場告別演出同時也是新劇預告。
結論：四種基本力，引力、電磁力、強力和弱力，就如同東邪、西毒、南帝、北丐，引力當之無愧是的霸主，無論有生命的人類還是無生命的恆星，死亡是最終的歸宿。
人生是死亡的序幕，死亡意味新生，無需恐懼死亡，茫茫宇宙中，唯一永恆的是時間和死亡。
