《鍋盔，煎餅，石子饃》
（美）依娃
我剛七歲時，因為家境貧困，日子艱難，加上已有三個女娃的父母一心想生個男娃，父親便寫信商量把我過繼給外省城裡沒有孩子的親戚。鄉下男人一切由說了算，男人是屋裡頭的掌柜的。父親定下送我，母親心裡刀子剜樣的難過，卻又不敢言語什麼。

父親送我走的時候，正是正月，家裡陳麥吃完了，新麥還在地里長着。母親着急地胡翻騰，從櫃裡找出自己點燈熬夜紡的一斤線，從鄰家換回幾升白面，給我發麵烙鍋盔。母親說烙的饃香，不容易壞，好上路吃。母親怕我性子急看不好火，喊了心細的春芳嫂來幫忙。我們那地方烙的鍋盔有水缸蓋那麼大，近三寸厚，得蓋上蓋子用微火慢慢烙一個多鐘頭。火看不好，外面焦黑，裡面又不熟。

我提麥秸籠進廚房，見母親雙手用擀杖擀鍋盔，她不住地吸着鼻子，眼淚成串成串地望下掉，有些都滴到了鍋盔上，母親用袖子抹抹眼睛說：“娃走呀，家裡棲惶 (窮苦)，看娃瘦的，也沒辦法，給娃好好烙些饃。城裡生活能好些。”。母親好像是說給春芳嫂聽，又象是說給我聽的。灶房裡瀰漫着燒麥秸的煙味、鍋盔的麥香氣和母親無奈的悲傷。

待鍋盔擱涼了，母親把它切成一角一角，全部裝進布袋裡給我拿上。三歲多的妹子抱着母親的腿纏着要吃鍋盔，被母親一把推到一邊。“你吃啥哩，你姐姐要走哩”。惹的妹子涕哭不止，母親拾掇些案板上的鍋盔渣渣給她，她才不哭了。
我背着黃燦燦、鬆軟軟、香噴噴的鍋盔離開了家，公共汽車開出很遠了，我回頭看，母親還站在路邊。那一年，母親還不到三十歲，是個好看的小媳婦，梳着兩條粗辮子，臉園園的，泛着光......那以後，就很少有機會見到母親了。

我長大工作後，每年有一個月探親假可以回家，那時家裡的生活也逐漸好些了。

每次一進家門，母親一見到我就大聲嚷嚷；“瘦了，瘦了，看瘦成啥樣子了”。過後又對來串門的嬸子嫂子說我比以前瘦了。事實上正值發育的我身體壯的像頭小母牛，成天為減肥發愁。我想母親只是憐惜我不在她身邊吧。

回到家，母親很少坐下來和我說話閒談。母親不識幾個字，從沒在城市生活過，單位、工作這些事情對她來說都太陌生了，我生怕自己說不到地方上。母親高興做的、能做的就是問我：“今個想吃啥飯？” 我隨口說個啥，母親就在灶房叮叮噹噹煙熏火燎忙活大半天，飯桌上就端來我說過的想吃的飯食，撈乾麵、包子、餃子、煎餅、攪團、漏魚兒(一種玉米麵做的食品)......每天變着花樣吃。一日早飯，我進灶房幫着端飯，看見母親舀起一勺稀飯，又小心地把上面清的米湯倒回鍋里，把稠的倒進碗裡，一勺勺重複着倒來倒去，我好奇地問：“媽，你幹啥呢？”母親說：“我想給你多撈些豆子”。那一刻，我的心裡一顫，這句話深深烙在我的心上，讓我一直銘記。

我每次探親離開家的那個晚上，灶房裡的燈都要亮到三更半夜。母親揉面，讓父親拉風箱，給我打石子饃。就是把石子先燒燙了，剷出來一些，把薄薄的餅放在石子上，再蓋上剷出的石子，用石子的高溫把餅烙熟。石子饃坑坑窪窪，薄脆干香，牙口好的人都喜歡吃。我說不用麻煩了，路上買些吃就行了。母親反駁道： “外面啥都貴得很，也不能頓頓買着吃，還是咱自己的饃好吃”。父親也幫腔：“願意弄就讓她弄，高興弄”。第二天，母親一臉倦容眼布紅絲，給我裝上大的小的園的橢圓的石子饃。叮囑我：“路上飢了吃”。

去年春天，我從美國回到離開十年的家，第一眼見到母親簡直不敢相認，母親頭髮花白了，牙掉了不少，臉像放得過久乾枯了的蘋果，布滿橫紋，從前那個年輕的小媳婦已是六十老婦。我不由得摟著母親哭泣不止。可母親打量着我又說：“瘦了，瘦了，在外面不容易”。母親不住地用粗糙乾枯的手抹着老淚。聽父親說，我不在家的這些年，母親常常拿着我的照片暗自難過，說：“娃咋走了這麼遠 ？”

短短的幾日團圓，母親做了早飯備午飯，剛洗刷了鍋碗又點火，樂顛顛手忙腳亂自不必說，又跑去鄰村人家的蔬菜大棚稱回一籠西紅柿。因為不是季節，要三塊錢一斤，有人對母親說：“這陣菜價大的很，你還捨得買？”母親說：“稱了給娃吃，我娃愛吃生洋柿子”。小時候，生西紅柿就是我們姐妹的水果，我一次能吃四五個呢。這麼多年了，母親還記得。

臨走的那晚，母親抱着枕頭進來說：“我和你睡一晚，明就走了”。母親的神情生怕我不願意，我趕緊幫母親鋪好被子。我和母親面對面睡着，說着話，我又變成母親身邊的娃，很多很多年沒有和母親一起睡過了。母親反覆說：“現在屋裡日子好的很，頓頓都吃白面饃哩。你在外前別操心”。

第二天，母親天麻麻亮就起來了，卻不讓我起。“你多睡一會兒，上路哩”。

我看看表，還不到五點。一會兒就聽到灶房裡傳來切菜聲、拉風箱聲、炒菜聲；又聽到春芳嫂在院子裡說：“我給你幫忙燒火”。

我臨行的早飯桌上擺着醬牛肉、炒雞蛋、蒜苔肉絲、拌豆腐乾、涼拌黃瓜等七八個菜，說實話，誰大清早有胃口吃這些。母親端上厚厚一盤煎餅專門放在我面前，我才頓悟，她早早起來，就是為了給我攤煎餅。想想我昨晚上是說過這幾天好吃的太多，還沒吃上煎餅。

“我媽愛排場，吃個早飯也擺個七碟八碗。”我故意說笑，以沖淡飯桌上和家人即將離別的傷感氣氛。唯恐母親難過。

“做娘的心，讓娃吃上心裡就舒坦了，你從小又不在跟前......”春芳嫂在一邊說。
為了讓母親高興，我一會兒卷牛肉，一會兒卷黃瓜，一連吃了四五張煎餅。好香，還是我以前吃過的味道。母親知道，我從小就喜歡吃筋筋的軟軟的煎餅，可那幾年糧食又不寬裕，一年吃不上幾回煎餅。母親又用塑料袋裝了七八張，讓我路上吃......

在回美國的飛機上，午餐時間，我把飛機上的餐盒放在一邊，拿出母親攤的煎餅，咬了一口在嘴裡，仿佛看到頭髮灰白面容憔悴的母親往鍋上擦油、往裡倒面汁、攤煎餅的身影，不知下回回來要到幾時。我咽不下煎餅，掩面而泣傷心不已....

“ Honey， something wrong？”(親愛的，怎麼了？)身邊的白人婦女小聲問我。
“No，I just missed my mum.”(沒有，我只是想我的媽媽了。)