文革中，在縣二中當數學教師的老爸，被下放到大圍山腳下的一個村莊。幾年後他落實政策回城時，我已經十二歲了。那時家裡只有一間房一張床，我與父母同睡，非睡在他們中間不可。不過早晨醒來時，常常發現自己被換到旁邊，母親變成居中，緊挨着老爸，而且夜裡仿佛感覺哪在搖晃。
這個疑問在我心裡存了很久，老想不透徹，就去問母親。
她顯然一驚，但馬上鎮定下來說：“你夢見坐大火車了。”

　　柳陽縣境內有一條窄軌，只通小火車。從小母親就告訴我，小火車走不出柳陽，大火車才能通向很遠很遠的地方。有朝一日坐大火車去見識外面的世界，成了我兒時最強烈的夢想。
為讓我深信不疑，母親又追了一句：
“日有所思，夜有所夢，你不是成天念着去省城坐大火車嗎？”　

　　不過用火車搪塞我後，母親並未掉以輕心，夜裡火車的搖動明顯減少。有時十幾天一次，有時則更久了。
老爸也是一副警惕的神色，拿把捲尺四處量來量去，經過半個月的丈量計算，有天他一口乾了一杯糊子酒，興奮地宣告：
“只要搞點紙板來，隔成兩間房完全沒問題。”
“我們供銷社有的是紙箱子。”母親沒喝酒，卻無緣無故滿臉酡紅。

　　星期天傍晚，紙箱子牆終於完工落成。
“你做事還蠻麻利，一天就隔出兩間房來。”母親對老爸讚不絕口，“小也（莫男註：小也就是我）的床還沒買，她還得跟我們睡幾天。”
“現在天氣暖和了，睡竹鋪子不冷，上面墊床棉絮就是。”
“媽媽，快從櫃裡拿棉絮把我。”我圖一個新鮮，很樂意擁有自己的天地，儘管它不是一間正經的房。
卻見母親面起慍色，質問老爸道：
“你莫是又捨不得花錢買床吧？那竹鋪子長期睡會得病的。”
老爸馬上反駁：“哪個講的不買床了？”
“那你什麼意思？”母親給他一個質問。

　　我似乎曉得老爸的意思，仔細一想，又不曉得。儘管那夜的火車搖得過分兇猛，我仍然只當自己做了一個火車夢，不疑當中有什麼蹊蹺。

接下來的日子，火車班次激增，每晚都發車，還不止發一趟。我開始覺得哪不對頭，那早一起床，徑直找母親問究竟：
“你說小火車走不出柳陽，大火車通向四面八方，可我夢見的大火車老在紙箱子牆附近轉，連我們家裡都走不出去，那是何解？”
問得她臉色乍變，慌慌張張地答非所問：
“那張床，是從舊貨店買來的。”

　　老爸正就着一桶井水，蹲在牆角洗洗漿漿，他伸出半邊腦袋瞪母親一眼：
“火車就是火車，你做么子扯起那張床？只有你多事。”
母親惱羞成怒，奮起反擊：
“你還好意思講我，你買張舊床哄我結婚，你這個一毛不拔的鐵公雞……”

老爸有一個習慣，每當搖火車的第二天，他準會起一個大早，從院子裡扯來一滿桶井水，滿臉神秘地躲進大櫃背後的牆角。憑直覺我判斷他一定在搗弄某件寶貝，幾次想探寶，卻苦於母親在旁重兵把守，攏不得邊。

趁着他們吵得天下大亂，我飛快溜到櫃背後，一手伸進桶里抓起那件白色寶貝，卻是一隻空氣球。但再一細看，又覺得不是空氣球，皮太薄，形狀也不對頭。這時，父母的吵架聲嘎然而止，母親猛撲過來，沖我氣急敗壞：
“動不得啦動不得啦！這是你爸爸裝收音機的元件，要是玩破了，那收音機就搞不成器了！”
我只得乖乖交出收音機元件，儘管不情願，但收音機在我心中畢竟太神聖了。

老爸接過它後，又燒烙鐵又點松香，焊焊接接，還真忙乎了一氣，才去上班。當晚他又繼續奮戰，把一隻變壓器焊上又拆，拆掉又焊，反覆多次，終於在午夜來臨時，第一次聽見收音機里冒出幾句人話。一家人幸福得要死，跟吃了肉似的。
“快調花鼓戲出來聽。”母親比誰都迫不及待，又趁勢數落我兩句：“看到沒看到沒，收音機元件隨便動不得。要不然怎麼會有人講話？”

　　老爸左調右調，莫說花鼓戲，連點聲音都調不出來了。他一氣之下，給了收音機幾巴掌，總算打出一串鳥叫般的電波聲來。老爸馬上信心起來：
“我這還沒完工呢，等把它裝好後，什麼戲都隨你們聽，要花鼓戲有花鼓戲，要京戲有京戲，連北京上海的天氣預報都收得到。”
那將是何等幸福的生活！在裊裊升騰的松香煙霧中，我們展望未來，心潮特澎湃。

為了讓全家人早點聽上收音機，老爸每天挑燈夜戰，把滿桌子的元件進行不同的組合，企圖組合出花鼓戲或者天氣預報來。我跟在旁邊看熱鬧，卻里里外外沒見到那個疑似氣球的元件。經過一番偵察，我終於發現：每次洗漿過後，老爸都將元件晾在柜子背後一截木茬上，上面蓋一條羅布手巾作掩護。

　　一天趁他們不在家，我將元件偷出來給小軍看。到底小軍比我聰明，一眼就瞧出名堂來：
“橡膠做的東西通不得電，這決不是收音機元件。”
“那你看是個什麼稀奇寶貝？”
小軍搖頭：“還真說不準。說它是氣球吧，它又不是氣球。”
他聰明是聰明，不過還沒聰明到能識別這個疑似氣球的玩意兒。

我只得拿去請教住在梅花街上的姨媽，姨媽倒爽快，當即告知我這元件的來龍去脈：
“當年在武漢上大學時，你媽媽是班上的俄語課代表，深得白俄老師的喜愛。畢業分手時，老師得知你媽媽即將結婚，送給她一個精美的鐵盒子，裡面裝有蘇聯糖果以及兩隻這東西。你媽媽留一個自用，另一個送給了我。”
“那它做什麼用的？”我問。
然而姨媽拒絕說出它的名稱及用途，她堅持答非所問：
“那蘇聯人做的東西就是經用！可惜我那隻被你姨爹抵了酒債。那可是我們家唯一的進口貨啊!”
這話成了日後我判斷它是一隻蘇制避孕套的重要線索。

文革結束後，國家落實知識分子政策，我父母雙雙調來省城工作。我當時正在長沙上大學，特地跑回柳陽幫他們搬家，混亂中發現一個紫色筆記本，其內夾有一朵枯萎的梔梔花，泛黃的紙頁上寫滿情詩，首首獻給梔梔花表妹。

　　這寫詩的人是誰？這梔梔花表妹又是誰？在母親那裡，愛永遠是一個禁忌話題，我知道她不會痛快給我答案，還是跑去請教梅花街上的姨媽。
“梔梔花是你媽媽的小名。”姨媽仍舊爽快。
由此可以想見母親當年的如花似玉。

　　據姨媽透露，母親與一位遠房表哥青梅竹馬，從小就由雙方家長作主定下了親事。有年暑假，在北京讀大學的表哥回鄉探親，與久違的未婚妻約會，或許心潮太澎湃，他冒失在她大腿上摸了一把。所幸隔一層粗布裙子，否則大腿不堪設想。儘管大腿最終有驚無險，但透過這一摸，母親看穿戀人的道德品質敗壞，毅然與之決裂。那時的母親豆蔻年華，在她家鄉是遠近聞名的美女，笑起來溫柔可人，卻膽識過人。
“那個表哥要才有才，要貌有貌，出口就是唐詩宋詞。樣事都優秀，就是摸大腿這點不好，說明他人不正經。”姨媽至今仍扼腕嘆息。

　　這位不正經的表哥，如今是京城裡熊貓級的名醫。終日出沒於中南海，時不時以一個專家的嘴臉，坐在堂堂的央視，指手劃腳信口開河。
母親為老爸的沒出息，怨恨了一輩子。面對惜日戀人的風采，不知她是否悔恨過當年的小題大作？
“那有什麼悔的？總歸人的道德品質重要。她早就把他恨死了。”姨媽說。
我卻對此表示質疑：
“既然那般恨，幹嗎保留他的情詩幾十年？”
“沒有愛，哪來的恨？沒有恨，又哪來的愛？”得意於自己說出一個哲理，姨媽搖頭晃腦找不着北。

　　一個時代造就一方人。那個時代的女人，只因摸一把大腿，就毅然與自己心愛的人恩斷義絕；又只因避孕套結實，竟然洗洗漿漿用它幾十年。
我十分慶幸我生在今天的時代，摸大腿何所懼？充份享受身體的快樂，是我們這個時代的最強音！